Kunjo

শব্দহীন হয়ে মিশে থাকো হাওয়ায়,
যে হাওয়ায় আমি নিঃশ্বাস নেই।
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে
তোমারই উপস্থিতি।
তুমি রাতের নীরব অন্ধকার,
যেখানে আমি নিশ্চিন্তে মুখ লুকাই।
তুমি দিনের আলো,
যেখানে দাঁড়িয়েও শুধু তোমাকেই খুঁজি।
তুমি শীতলতার শান্ত স্পর্শ,
আবার উষ্ণতায় কোমলতার পরশ।
সব সময়, সব অবস্থায়
তুমি আমার আপন।
তুমি জানো আমি তোমাকে খুঁজি,
তুমি জানো—
আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি।

আমি জানি তুমি কে —
তুমি সেই পথিক, যে ভালোবাসে নিঃস্বকেই,
যার চোখে ধ্বংসেও থাকে একরকম দীপ্তি।

আমার প্রশ্ন —
কেন এতো ভালোবাসো
এক মরা গাছকে?

সেই গাছে নেই কোনো পাতার ছায়া,
না ফুটবে তাতে কোনো ফুল,
ফল দেবে না কারো ক্ষুধার পাশে।
অক্সিজেনও নয়, আর ঢেউ তোলে না বাতাসে।

তবু তুমি চেয়ে থাকো,
যেন সে এখনো জীবন্ত —
তোমার চোখে তার শেকড়ে আছে স্মৃতি,
তার বাকলে লেখা কোনো পুরোনো গান।

তুমি ভালোবাসো
কারণ সে ছিলো একদিন—
তুমিও জানো, সবকিছু টিকে থাকে না,
তবুও থেকে যায় কিছু অদেখা প্রেমে।

এটাই তোমার ভালোবাসা —
যা চায় না কিছুই ফিরে,
শুধু দেয়—নিঃশব্দে, নিঃস্বার্থে—
একটি মরা গাছকেও বাঁচিয়ে রাখে স্মরণে।

চিঠি: মেঘ বালিকা থেকে মেঘ বালকের কাছে
বৃষ্টি ভেজা শহর, কদম ফুলের গন্ধে ভরা

প্রিয় মেঘ বালক,
কেমন আছো তুমি?
আজ আবার বৃষ্টি নেমেছে আমাদের সেই চেনা শহরে। জানো, প্রতিটি ফোঁটার শব্দে যেন তোমার পায়ের আওয়াজ শুনি—যেমনটা সেদিন, যখন আমরা হেঁটেছিলাম পাশাপাশি, হাত ধরাধরি করে। মনে পড়ে? আমার কাঁধ ছুঁয়ে ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছিল মেঘের হাওয়া, আর তুমি হাসতে হাসতে এগিয়ে দিয়েছিলে এক গুচ্ছ কদম ফুল—আমার প্রিয় ফুলটা।

তুমি বলেছিলে, "এই ফুল ঠিক তোমার মতো—ভিজে আছে ভালোবাসায়।"
আমি হেসেছিলাম তখন, কিন্তু জানো, সেই হাসির পেছনে এক চিরন্তন বিশ্বাস ছিল যে তুমি ফিরে আসবে... ঠিক বৃষ্টির মতো।

আজ কদম গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে থাকলাম অনেকক্ষণ।
হয়তো ভেবেছিলাম, হঠাৎ তুমি এসে বলবে,
"এই মেঘ বালিকা, বৃষ্টি থামুক বা না থামুক, আমি ফিরেছি।"

তুমি কি শুনতে পাও আমার চুপচাপ কথাগুলো?
তুমি কি এখনো মেঘের আড়ালে আমায় খুঁজে ফেরো?
তুমি কি এখনো কদম ফুল হাতে ঘুরে বেড়াও সেই পুরনো বটতলায়?

আমার আকাশ এখনো ধূসর,
তবু আশা রয়ে গেছে—
তুমি একদিন ফিরে আসবে,
আমার আকাশে মেঘ হয়ে, বৃষ্টি হয়ে, ভালোবাসা হয়ে।

অপেক্ষায়,
তোমার মেঘবালিকা
🌧️💌🌸