Musfiq Subho

ঈদ নামলেই ঢাকা শহরটার ভেতর এক অদ্ভুত শূন্যতা জন্ম নেয়। স্টেশনভর্তি মানুষ, ফেরিঘাটের দীর্ঘ নিশ্বাস, মহাসড়কে ছুটে চলা প্রিয়জনের প্রত্যাবর্তন, সবাই যেন শহর ছেড়ে আপন আঙিনায় ফিরে যায়। আর তখনই আমি নতুন করে আবিষ্কার করি আমার ঢাকাকে।
ফাঁকা, নিঃশব্দ, অথচ ভীষণ জীবন্ত এক ঢাকা।

আমি পুরান ঢাকার সন্তান। আমার শৈশবের ঈদ মানেই ছাদভরা চাঁদরাত, গলিভরা তাকবির, ভোরের কুয়াশায় মিশে থাকা করাইভাজা মাংসের ঘ্রাণ, আর অলিগলিতে ছড়িয়ে থাকা মানুষের মমতার উষ্ণতা। সময় বদলেছে, শহর বদলেছে, মানুষ বদলেছে, তবু ঈদ এলে পুরান ঢাকা আজও আমার কাছে এক জীবন্ত স্মৃতির পাণ্ডুলিপি হয়ে ওঠে।

ঈদের ছুটিতে শহর থেমে গেলেও সংবাদ থেমে থাকে না। মুদ্রিত কাগজের পাতা হয়তো সাময়িক বিরতিতে যায়, কিন্তু মানুষের গল্প, সময়ের স্পন্দন আর জীবনের চলমান উচ্চারণ কখনো থামে না।

নিউজরুমের অনেক আলো নিভে যায়, সহকর্মীরা ফিরে যায় পরিবারে, তবু অনলাইন সংস্করণের নীল আলোয় কিছু চোখ জেগে থাকে। কারণ একজন সাংবাদিকের কাছে ঈদ মানে শুধু উৎসব নয়; আনন্দের ভেতরেও দায়িত্ব থাকে, ত্যাগের ভেতরেও থাকে সংবাদের প্রতি এক অনির্বাণ আকাঙ্ক্ষা।

সবাই যখন উৎসবে মগ্ন, তখনও কোনো না কোনো প্রান্তে একজন সাংবাদিক শব্দে ধরে রাখে সময়ের মুখ।

তাই আমার কাছে ঈদ শুধু নতুন পোশাকের নয়, আত্মারও পুনর্জন্ম। কোরবানি শুধু পশুর নয়, মানুষের ভেতরে জমে থাকা অহংকার, নিষ্ঠুরতা, হিংসা আর অমানবিকতারও।

ত্যাগের আলোয় নির্মল হোক হৃদয়, মানবতার সুবাসে ভরে উঠুক পৃথিবী। ফাঁকা ঢাকার নীরব রাতের মতো শান্ত হোক মানুষের অন্তর, আর ঈদ শেখাক, সবচেয়ে সুন্দর উৎসবের নাম এখনো মানুষ হয়ে ওঠা।

আমার লেখার পাঠক, বন্ধু, সহকর্মী, স্বজন ও প্রিয়জনদের জানাই ঈদুল আজহার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও
অফুরন্ত ভালোবাসা। 🥰

#মুসফিকুররহমানসুভ

কখনো কখনো মানুষের চেয়ে নিশ্চুপ কোনো জরপদার্থকেই বেশি বিশ্বস্ত মনে হয়। কারণ মানুষ সময়ের সঙ্গে বদলে যায়, অনুভূতির আড়ালে লুকিয়ে রাখে প্রতারণা; অথচ পাথরের নীরবতা অন্তত বিশ্বাসঘাতকতার গল্প শোনায় না। তাই তো থাইল্যান্ডের ব্যাংককের বিখ্যাত নদীতীরবর্তী পর্যটনকেন্দ্র Asiatique The Riverfront এর ঝলমলে আলো আর চাও প্রাইয়া নদীর শীতল বাতাসের মাঝে, এক নিঃশব্দ মূর্তির পাশেই নিজেকে বন্দি করলাম ক্যামেরার ফ্রেমে।

একজন সাংবাদিক হিসেবে পৃথিবীর নানা মুখ, নানা চরিত্র আর অসংখ্য গল্পের ভিড়ে প্রতিদিনই হাঁটতে হয়। কিন্তু দিনশেষে অনুভব করি, সবচেয়ে কম অভিনয় থাকে হয়তো এই নিশ্চুপ মূর্তিগুলোর মাঝেই।

ব্যাংককের Asiatique মূলত একটি ঐতিহাসিক রিভারফ্রন্ট নাইট মার্কেট ও বিনোদনকেন্দ্র, যেখানে পুরোনো বন্দরের আবহ, আধুনিক আলোকসজ্জা, স্ট্রিট পারফরম্যান্স, রেস্তোরাঁ আর থাই সংস্কৃতির এক অনন্য মিশ্রণ পর্যটকদের মুগ্ধ করে। রাতের ব্যাংকককে খুব কাছ থেকে অনুভব করতে চাইলে জায়গাটি সত্যিই এক অন্যরকম অভিজ্ঞতার নাম।