junior Faruk

মাটির ঘরে আলো
গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা ভাঙা মাটির ঘর। বৃষ্টি হলে ছাদের ফাঁক দিয়ে পানি পড়ে, রোদ উঠলে মাটির দেয়াল ফেটে যায়। সেই ঘরেই থাকে রহিমা বেগম।
স্বামী মারা গেছে অনেক বছর আগে। রেখে গেছে শুধু দুইটা ছোট সন্তান আর অসীম দারিদ্র্য। রহিমা বেগম মানুষের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে, কখনো ধান ক্ষেতে দিনমজুরি, আবার কখনো কারও উঠানে বাসন মাজে। হাতে মজুরি আসে অল্প, কিন্তু অভাব আসে ঢেউয়ের মতো।
সকালে না খেয়েই কাজে বের হয় সে। ফিরে আসে সন্ধ্যায়—হাতের মুঠোয় কয়েকটা টাকা, চোখে ক্লান্তি, কিন্তু মুখে তবু হাসি। কারণ বাড়িতে দুটো মুখ তাকিয়ে থাকে, “মা, আজ কী রান্না?”
একদিন রহিমা খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে। জ্বর, শরীর ব্যথা—তবু কাজে না গেলে চলবে কী করে? কিন্তু সেদিন আর হাঁটতে পারে না। পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধা এসে দেখে যায়। সে গ্রামবাসীদের জানায়।
পরদিন অবাক হয়ে রহিমা দেখে—কেউ চাল এনেছে, কেউ ডাল, কেউ পুরোনো কম্বল। একজন বলল, “আপা, আপনি একা না। আমরা আছি।”
চোখ ভিজে যায় রহিমার। জীবনে প্রথমবার সে বোঝে—সে শুধু গরিব না, সে একা-ও না।
সেদিন সন্ধ্যায় মাটির ঘরের ভেতর ছোট্ট একটা আলো জ্বলে ওঠে। সেটা শুধু কুপির আলো না—সেটা আশার আলো।
আমাদের বাড়ির আশেপাশে যদি এরকম কোন মানুষ থাকে তাদের খোঁজখবর নেওয়া আমাদের নৈতিক দায়িত্ব।