Comprehensive English teaching home & ICT center.
Comprehensive English Teaching Home and ICT Center has commenced its advance in 2013 to spread Education to the all students with fantastic techniques.
26/11/2025
জাপানের একটি গল্প রয়েছে যা সারা বিশ্বের হৃদয় স্পর্শ করেছে। একজন লোক তার পুরানো বাড়িটি সংস্কার করছিল যখন সে একটি কাঠের দেয়ালের প্যানেলটি সরিয়ে ফেলছিল এবং তার ধাক্কায়, সে দেখতে পেল একটি গেকো এখনও জীবিত, তার ছোট্ট পাটি একটি পেরেক দ্বারা পিন করা হয়েছে যা সরাসরি কাঠের মধ্যে রয়েছে। তিনি ভাবলেন, এটা কিভাবে বেঁচে থাকতে পারে?
তিনি জানতেন প্রাচীরটি দশ বছর আগে নির্মিত হয়েছিল। তার মানে ছোট গেকো এক দশক ধরে সেখানে আটকে ছিল। যখন তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে, অবাক হয়ে, তিনি আরও আশ্চর্যজনক কিছু দেখতে পেলেন, দেয়ালের ফাটল থেকে আরেকটি গেকো তার মুখে খাবার নিয়ে হাজির। দ্বিতীয় গেকো আটকে পড়াকে খাওয়ালেন। লোকটি গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিল।
তিনি পেরেকটি সরিয়ে ফেলেন, আটকে পড়া গেকোকে মুক্ত করেন এবং এমনকি ক্ষুদ্র প্রাণীদের মধ্যেও প্রেম, আনুগত্য এবং বেঁচে থাকার শক্তির প্রতিফলন করেন। এই গল্পটি অনলাইনে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে (বিশেষ করে জাপানি ব্লগে এবং 2000 এর দশকের প্রথম দিকের চেইন ইমেলগুলিতে) একটি মর্মস্পর্শী অনুস্মারক হিসাবে যে প্রেম এবং ভক্তি এমনকি অসম্ভব পরিস্থিতিও কাটিয়ে উঠতে পারে এবং এমনকি প্রাণীরাও সহানুভূতি এবং আনুগত্য দেখায়।
অবশ্যই, এটি জৈবিকভাবে অসম্ভব (একটি গেকো সঠিক খাবার বা জল ছাড়া বছরের পর বছর ধরে অচল থাকতে পারে না), তাই এটি একটি শহুরে কিংবদন্তি বা উপমা হিসাবে স্বীকৃত, বাস্তব ঘটনা নয়। তবে এটি সহ্য করে কারণ এটি খুব আবেগপূর্ণ, একটি সাধারণ বাড়ির দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাকা একটি শান্ত, শব্দহীন ভক্তি।
“আমি কখনও কোনো বন্য প্রাণীকে নিজের জন্য কাঁদতে দেখিনি।”
— ডি. এইচ. লরেন্স
ঘটনাটি নির্মম।
সে তখন মাত্র আট মাসের এক বাচ্চা শিয়াল। এক অবৈধ ফাঁদে পা দিয়ে হারিয়েছিল নিজের সামনের এক পা। আমি কেঁদেছিলাম— তার ব্যথার জন্য, তার হারানোর জন্য, এই পৃথিবীর অন্যায়ের জন্য।
কিন্তু সে কাঁদেনি।
অপারেশনের পর জেগে উঠেই দাঁড়ানোর চেষ্টা করেছিল। কয়েক সেকেন্ডেই বুঝে ফেলল— শরীরের ভারসাম্য বদলে গেছে। তারপর নিঃশব্দ দৃঢ়তায় নতুনভাবে দাঁড়িয়ে গেল। সে কষ্টে ডুবে থাকেনি, শুধু নিজেকে বদলে নিয়েছিল।
পরের সপ্তাহগুলোতে সে আবার শিখে নিল কীভাবে দৌড়াতে, শিকার ধরতে, বাঁচতে হয়। তিন পা নিয়েই সে প্রমাণ করেছিল— টিকে থাকা এক মানসিক শক্তি, শারীরিক নয়।
আমরা ভেবেছিলাম আমরা তাকে মুক্ত করছি, কিন্তু আসলে সে-ই আমাদের মুক্ত করেছিল— জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠ দিয়ে।
ফিনিক্স আমাকে শিখিয়েছিল, আরোগ্য মানে হারানো ফিরে পাওয়া নয়; বরং যা নেই, তার মাঝেও এগিয়ে যাওয়া।
আমরা আমাদের ক্ষতির দ্বারা নয়, বরং কতবার নতুন করে দাঁড়িয়েছি, তা দিয়েই সংজ্ঞায়িত হই।
Collected
What is Modifier?Give some example.
20/04/2025
কানাডার এক বরফ শীতল রাতে, এক কোটিপতি তার ঘরের সামনে এক দরিদ্র বৃদ্ধকে দেখতে পেলেন। তিনি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন, "এত ঠাণ্ডায় আপনি কীভাবে আছেন? আপনার গায়ে কোনো উষ্ণ কাপড় নেই!"
বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, "আমার উষ্ণ কাপড় নেই, কিন্তু আমি মানিয়ে নিয়েছি।"
কোটিপতি উত্তর দিলেন, "আমার জন্য একটু অপেক্ষা করুন, আমি আপনার জন্য একটা উষ্ণ কাপড় নিয়ে আসবো।"
বৃদ্ধ খুশি হয়ে বললেন, "আমি অপেক্ষা করবো।"
কোটিপতি তার বাড়িতে ঢুকে নিজের কাজে এতটাই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে, বৃদ্ধের কথা ভুলে গেলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে বৃদ্ধের কথা মনে পড়তেই তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু বৃদ্ধ তখন আর বেঁচে নেই। ঠান্ডায় জমে গিয়ে বৃদ্ধের মৃত্যু হয়েছে।
বৃদ্ধের পাশে একটি চিরকুট পাওয়া গেলো, তাতে লেখা ছিলো:
"যখন আমার কোনো উষ্ণ কাপড় ছিল না, তখন আমি মানিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু আপনি যখন আমাকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলেন, তখন সেই আশায় অপেক্ষা করতে করতে আমি ঠান্ডার সাথে লড়াই করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললাম।"
মিথ্যা প্রতিশ্রুতি মানুষকে ভেঙে ফেলে। তাই প্রতিশ্রুতি দেয়ার আগে ভালোভাবে চিন্তা করুন, এবং অপ্রয়োজনীয় মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়া থেকে বিরত থাকুন।
[এই গল্প থেকে আমরা সবাই শিক্ষা নিতে পারি যে, মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়া একজন মানুষের উপর কতটা প্রভাব ফেলতে পারে।]
ছবি:সংগৃহীত
Click here to claim your Sponsored Listing.
Category
Website
Address
Feni
3900