Mahmud Masud

Mahmud Masud

Share

I don’t just tell stories—I weave paths of escape, threads of wonder. Walk with me. Your adventure waits in the quiet between the lines.

31/01/2026

জগতসংসারে আমার কাছে কথা বলার কেউ ছিল না। তাই এতদিন চুপচাপ থাকতাম। আতুলকে পাওয়ার পর অনেক কথা বলতে শুরু করলাম। প্রথম প্রথম অল্প স্বল্প গপ। কেমন আছি, কি খেয়েছি এসব। তারপর জীবনের বিভিন্ন কাহিনী। গানও শুনাতাম। সে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতো। একদিন আমার মায়ের কথা বললাম, কাঁদতে কাঁদতে। তাকেও দেখলাম কাঁদতে কাঁদতে শুনছে। চোখে একটু পানিও ছিল। আমার মন খুব হালকা হয়ে গেছিলো। আমার এসব কথা শুনতে শুনতে সে যে একেবারে কিছু বলতো না তেমন না। সেও বিভিন্ন কথা বলে বুঝাতো যে সে শুনছে মন দিয়ে। প্রথম প্রথম শুধু বলতো, ব্লেহ। এর মানে হলো, তাই নাকি। আবার বলতো অরররররররর… এর মানে হলো কথা তার পছন্দ হয়নি। আরও কিছু কিছু কথা বলতো, যেমন ধরেন- অহউ, ইয়েক, এদেইই, বিয়াইয়েম এসব । এইগুলোর মানে কি তা জানি না। একদিন বলেছিল, ধুর ব্যাটা। মানে আমি ঠিক সিউর না, তবে মনে হলো যেন বলেছে।

আসছে -
গল্প: শান্তি রোডের সারমেয় সমাজ

16/10/2025

নীৎসে: আমার একান্ত বন্ধু

ফ্রিডরিখ নীৎসের জন্মদিন ছিল ১৫ অক্টোবর, মানে গতকাল। নির্ঝরদার পোস্টটা দেখে মনে পড়ল। মজার ব্যাপার হলো, আমার জীবনে এমনিতেই নীৎসে প্রায় প্রতিদিন ঘুরেফিরে আসে। তার চিন্তা, উক্তি, দর্শন সবকিছু নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই ভাবি, ঘাঁটি, নিজের ভেতরে মিলিয়ে দেখি। গুটিকয়েক দার্শনিক আছে যাদের প্রতি আমার বিশেষ টান, আর তাদের মধ্যে নীৎসে সবার উপরে। আসলে একটু বেশিই প্রিয় বলা যায়। ইউনিভার্সিটিতে তাকে প্রথম পড়েছিলাম তবে সে ছিলো শুধু পরীক্ষায় পাশ করার জন্য। কিন্তু গত দু’বছর ধরে সত্যিকারভাবে বুঝে পড়ার চেষ্টা করছি। আর এই যাত্রার শুরুটা করিয়েছিলেন নির্ঝরদা।

নির্ঝরদা প্রায়ই বলেন নীৎসে তার প্রিয় শিক্ষক। আমি অবশ্য নীৎসেকে শিক্ষক নয়, বন্ধু হিসেবেই দেখি। কারণ আমার অনেক পুরোনো ভাবনা, জীবনের প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গি অদ্ভুতভাবে তার চিন্তার সঙ্গে মিলে যায়। নীৎসের গুরু ছিলেন সোপেনহাওয়ার, যাঁর ‘ইচ্ছাশক্তি’র দর্শন আমারও ভীষণ প্রিয়। নীৎসে অবশ্য তাঁর গুরুকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছেন চিন্তার গভীরতা, প্রচলিত সমাজব্যবস্থাবিরোধী স্পিরিট আর স্বাধীনতার ধারণায়। তিনি ছিলেন একধরনের বিদ্রোহী আত্মা, যিনি সমাজ, ধর্ম, আর নৈতিকতার গোঁড়ামিকে ছুড়ে ফেলে দেন।

‘ঈশ্বর মৃত’—এই কথাটা দিয়ে নীৎসে শুধু প্রচলিত ধর্মসমূহের পতাকা নামাননি, বরং আমাদের আধুনিক জীবনের সংকটের মূল ধরতে পেরেছিলেন। আধুনিক পৃথিবীতে মানুষ তার অতীত থেকে অনেকটাই দূরে সরে অজানা এক পথে পা বাড়ানোর টাইমলাইনে অবস্থান করছে যেখানে ধর্মের ধারণা, ঈশ্বরের ধারণা অনেকটাই প্রাসঙ্গিকতা হারিয়েছে। এই টাইমলাইনের মধ্যেই নীৎসে মানুষের মুক্তির সম্ভাবনা দেখতে পান। মূলত তার দর্শনের কেন্দ্রেই ছিল মানুষের আত্মমুক্তি , নিজেকে এমনভাবে শক্তিশালী করে তোলা যেন সীমাবদ্ধতা, দুর্বলতা, সব পেছনে ফেলে নতুন এক মানুষ হয়ে ওঠা যায়। এই ভাবনা থেকেই আসে তাঁর বিখ্যাত ধারণা 'Übermensch' বা 'সুপারম্যান'।

নীৎসের নিজের জীবন ছিল যন্ত্রণায় ভরা। স্নায়ুরোগ, একাকিত্ব, মানসিক ভাঙন এসব নিয়ে ছিল তার জীবন। তবু সেই যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন আত্মজ্ঞান আর শক্তি। তাঁর মতে, সত্যিকারের মুক্তি আসে সেই জায়গা থেকেই, যেখানে তুমি পুরোপুরি ভেঙে পড়ো, আর তারপর নতুন করে নিজেকে গড়ে তোলো।

নীৎসে বলতেন, “যা তোমাকে মারে না, তা তোমাকে আরও শক্তিশালী করে।” যতই সময় যাচ্ছে, এর অর্থ ততই যেন মূর্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে।

জন্মদিবসে এই লিজেন্ডের জন্য শ্রদ্ধা।

ছবি: জেমিনি 😁

08/10/2025

সান্তোরিনি আইল্যান্ড প্রথম বার দেখেছিলাম লারা ক্রফট: টম্ব রেইডার ২ সিনেমায়। পর্দায় হঠাৎ যেন এক টুকরো স্বপ্ন দেখা দিলো। নীল গম্বুজ, সাদা সাদা সব বাড়ি, পাহাড়ের কোলে ঝুলে থাকা শহর আর দূরে অসীম ইজিয়ান সাগর। তখন থেকেই মনে হয়, পৃথিবীতে যেসব জায়গা থেকে সৌন্দর্যের মানে শেখা যায়, তাদের ভেতর সান্তোরিনি থাকবে।

তারপর অনেক সময় কেটে গিয়েছে, কিন্তু সেই নীল-সাদা ছবিটা এখনও রয়ে গিয়েছে মনে। নিঃশব্দতা, প্রশান্তি আর নিজের কাছেই ফিরে যাওয়ার অবসর একসাথে ডাকে আমায়। একদিন অবশ্যই সব ছেড়ে ছুঁড়ে সান্তোরিনির কোনো এক সন্ধ্যায় আঙুরলতার নিচে ওয়াইন হাতে সামনে অপরূপ ইজিয়ান সাগর নিয়ে বসে থাকবো কোনো রকম চিন্তাহীন, ভাবনাহীন।

Want your public figure to be the top-listed Public Figure in Feni?
Click here to claim your Sponsored Listing.

Category

Website

Address

Feni