Modeste DJEGO Off

Ma fille m’a demandé un matin, d’une voix calme :
— Papa… est-ce que je peux changer d’école ?

Pas de larmes, pas de colère. Juste une fatigue silencieuse.
J’ai posé mille questions, elle a répondu par des silences.

Le lendemain, je suis allé voir.
Dans la cour, elle était seule, assise près de la clôture.
Un garçon lui a renversé du jus, les autres ont ri, pris une photo.
Et elle, immobile, les lèvres serrées.
Le plus dur ? Une professeure est passée sans rien dire.

J’ai écrit à l’école.
On m’a répondu : « Ce sont des choses d’enfants. »
Mais personne n’a rien fait.

Alors je l’ai écoutée.
Et je lui ai dit qu’elle n’aurait plus jamais à y retourner.

Aujourd’hui, elle est dans une autre école.
Pas plus grande, mais plus humaine.
On la regarde, on l’appelle par son prénom.
Et elle respire enfin.

Un enfant ne demande pas à changer d’école sans raison.
Derrière un murmure peut se cacher une douleur immense.

Écoutons-les.
Parce que parfois, les cris des enfants prennent la forme d’un simple silence.