Netsote

Beni birkaç bozuk para karşılığında yaşlı bir adama sattılar; beni bir yükten kurtulduklarını sandılar. Ama masaya koyduğu zarf, on yedi yıldır taşıdığım yalanı paramparça etti.

Beni sattılar. Öylece… utanmadan, tek bir sevgi sözü bile söylemeden.
Kasaba pazarında zayıf bir ineği satar gibi sattılar beni; “babam”ın titreyen elleri ve açgözlü bakışlarıyla saydığı buruşuk birkaç banknota.

Adım Meryem Yılmaz. Bu olduğunda on yedi yaşındaydım.
“Aile” kelimesinin bir darbeden daha çok acıttığı, hayatta kalmanın tek yolunun sessizlik olduğu ve kimseyi rahatsız etmemeyi öğrenmenin yazısız bir kural olduğu bir evde on yedi yıl…

İnsanlar cehennemin ateş, şeytanlar ve sonsuz çığlıklar olduğunu sanır.
Ben cehennemin gri duvarlı, sac çatılı küçük bir beton ev olabileceğini öğrendim—sırf nefes aldığın için seni suçlu hissettiren bakışlarla dolu bir ev.

Hatırladığım kadarıyla o cehennemde yaşadım; Hidalgo eyaletinde, her şeyden uzak, kimsenin fazla soru sormadığı ve herkesin başka tarafa bakmayı tercih ettiği tozlu bir köyde.

“Babam” Ernesto Yılmaz neredeyse her gece sarhoş gelirdi.
Eski kamyonetinin çakıllı yoldaki sesi midemi bulandırırdı.
“Annem” Klara Yılmaz’ın dili bıçaktan keskindi.
Sözleri görünmez darbeler gibiydi; yazın bile uzun kollu giysilerin altında sakladığım morluklardan daha derin izler bırakırdı.

Yavaş yürümeyi, tabakları sessizce taşımayı, fırsat buldukça ortadan kaybolmayı öğrendim.
Kendimi küçültürsem belki fark edilmem diye düşündüm.

Ama hep fark ederlerdi.
Hep aşağılamak için.

“Hiçbir işe yaramıyorsun, Meryem,” derdi Klara. “Git hava ye, en iyi yaptığın şey o.”

Köyde herkes bunu bilirdi.
Kimse bir şey yapmazdı. Çünkü “onların meselesi değildi.”

Sığınağım, çöpte bulduğum ya da kütüphaneciden ödünç aldığım eski kitaplardı. Bazen bana merhamete benzeyen bir bakış atan tek kişi oydu. Başka bir dünyayı, başka bir ismi, sevginin acıtmadığı bir hayatı hayal ederdim.

Kaderimin beni sattıkları gün değişeceğini asla düşünmezdim.

Boğucu bir salı günüydü; havanın bile kıpırdamayı reddettiği günlerden biri. Klara hâlâ “pis kokuyor” dediği için mutfağın zeminini üçüncü kez dizlerimin üstünde siliyordum. O sırada kapı çaldı.

Tek bir vuruş.
Sert. Ağır.

Ernesto kapıyı açtı; dışarıdaki adamın silueti kapıyı neredeyse dolduruyordu.
Uzun boylu, geniş omuzlu, yıpranmış kovboy şapkası ve kuru toprakla kaplı çizmeleri vardı.

Adı Ramazan Salgado idi.

Bölgede herkes onu tanırdı. Dağlarda, Real del Monte yakınlarında büyük bir çiftlikte tek başına yaşardı. Zengin olduğu söylenirdi ama huysuzdu. Karısı öldükten sonra kalbinin taşa döndüğünü anlatırlardı.

“Kız için geldim,” dedi dolandırmadan.

Kalbim duracak gibi oldu.

“Meryem için mi?” diye sordu Klara, sahte bir gülümsemeyle. “Zayıf… hem de çok yer.”

“Yardıma ihtiyacım var,” diye cevap verdi adam. “Parayı bugün veririm. Nakit.”

Soru yoktu.
Tereddüt yoktu.
Sadece masanın üzerindeki para… Banknotlar hızla sayıldı; sanki ben bir insan değil, sonunda kurtuldukları bir yüktüm.

“Eşyalarını topla,” dedi Ernesto. “Bizi utandırma.”

Tüm hayatım bir bez çantaya sığdı: eski kıyafetler, birkaç pantolon ve yıpranmış bir kitap.

Klara vedalaşmak için bile kalkmadı.
“İyi oldu,” diye mırıldandı.

Yolculuk işkence gibiydi. Sessizce ağladım, yumruklarımı sıkarak en kötüsünü hayal ettim. Yalnız yaşayan bir adam genç bir kızdan ne isterdi?
Ölene kadar çalışmak mı?
Yoksa daha kötüsü mü?

Kamyonet dağ yollarından tırmandı… sonunda vardık.

Çiftlik beklediğim gibi değildi.
Büyüktü, temizdi, çam ağaçlarıyla çevriliydi.
Ahşap ev bakımlıydı, sanki içinde hayat vardı.

İçeri girdik. Her şey düzenliydi.
Eski fotoğraflar, sağlam mobilyalar, kahve kokusu…

Ramazan karşıma oturdu.

“Meryem,” dedi şaşırtıcı derecede yumuşak bir sesle, “seni buraya sömürmek için getirmedim.”

Hiçbir şey anlamadım.

Kırmızı mühürlü, eski ve sararmış bir zarf çıkardı.

Üzerinde tek bir kelime yazıyordu:

Vasiyet