Noushin Tale

খাওয়া-দাওয়া নিয়ে আমার তেমন ফ্যাসিনেশন নেই। তবে কিছু কিছু খাবার আমাকে ভীষণভাবে এট্র্যাক্ট করে, আর তার মধ্যে খেজুরের রস অন্যতম।

আমার এখনো মনে আছে, আমি যখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি, তখন প্রথম খেজুরের কাঁচা রস পান করি। তখন আব্বু বাগেরহাটের ডিসি ছিলেন, আর ডিসি বাংলোতে অনেক খেজুর গাছ ছিল।

কাঁচা খেজুরের রসের সঙ্গে নিপাহ ভাইরাস দ্রুত ছড়ায় বলে প্রায় দশ বছর এই রস খাওয়া হয়নি।

আজ এক বান্ধবি এক লিটার রস গিফট করেছে। লোভ সামলাতে পারিনি। পরে বুদ্ধি করে জ্বাল দিয়ে খেলাম। এক কথায়, হেভেনলি।

জানুয়ারি ০৫, ২০২৫

সময় সন্ধ্যা ৬.১৫/৬.৩০, বাঁধন তখনও হসপিটাল পৌঁছায়নি। ৩০২ নম্বর রুমে আম্মুকে ডায়ালাইসিস দেয়া হচ্ছিলো। আমি একটু পর পর মাথায় বাতাস করে দিচ্ছিলাম (ডায়ালাইসিসের সময় আম্মুর খুব গরম লাগত তাই এসি, টেবিল ফ্যানের সাথে হাত পাখা দিয়েও বাতাস করতে হত)।

বুঝতে পারছিলাম আম্মুর অনেক কষ্ট হচ্ছে তাই বুঝ দেবার জন্য বলছিলাম একটু পরেই তোমার রাজপুত্র চলে আসবে, আমি আবার কাল তোমাকে জ্বালাতে আসব (একদিন রাতে আমি আর একদিন রাতে বাঁধন থাকত)। আমার এসব কথা শুনে আম্মু বলত তোরা তিনজন থাকলেই আমি খুশি।

বাঁধন তখনও পৌঁছায়নি, এদিকে আমি ঘুমের জন্য অস্থির। ছোট্ট সোফাতে ঠিক মত ঘুম হত না তার উপর টেনশন কবে আম্মুকে সুস্থ করে বাসায় নিতে পারব! এই ঘুমের জন্য আমি অনেক দিনই, ২৪ ঘন্টা শুধু এক মগ দুধ পান করে কাটিয়ে দিয়েছি।

কি মনে হল আম্মুকে বললাম আসো মা, বেটি মিলে একটা ছবি তুলি। আমি আম্মুর হাতটা ধরে যখন ছবিটা তুলছিলাম তখন কেন যেন মনে হচ্ছিল এটাই আম্মুর সাথে আমার তোলা শেষ ছবি হবে (সত্যিই তাই হয়েছে)।

আজ ৩৬৬ দিন তুমি নেই! আমি এখনও মেনে নিতে পারি না যে, তোমাকে আর দেখতে পাব না, হুটহাট জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারব না, রাগ দেখাতে পারব না (আমার রাগ একমাত্র তুমিই বুঝতে)।

*** রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।

Edible happiness! 🤍🍭