leonmonro

«Кости и пепел»

Я приехал сюда с ножами, завернутыми в амбиции, как в промасленную бумагу. Думал — буду резать. Оказалось, буду зашивать.

Армения бьёт тебя по рукам, когда ты лезешь в карман за деньгами. Здесь нет «быстро». Здесь есть «когда-нибудь», которое звучит как приговор. В России я считал секунды в минуте запекания. Здесь я научился считать дни в неделе ожидания разрешений. Месяцы — в году поиска нормального мяса.

Российский предприниматель строит бизнес. Армянский — хоронит. Каждый месяц. Потом откапывает. Снова хоронит. Он не верит в договоры — он верит в соседа, который позвонит, если придут проверяющие. Его бизнес — это не юрлицо, а ветка инжира, проросшая сквозь трещину в бетоне.

Но в этой земле есть правило: если хочешь жить — научись жечь. Жечь ненужное. Жечь усталость. Жечь списки претензий к миру.

Я теперь делю жизнь на «до» и «после».
— До— когда думал, что кухня начинается с плиты.
— После— когда узнал, что она начинается с дырки в стене, через которую соседка передаёт зелень.

Армения не меняет тебя. Она стирает. Как ветер стирает надписи на могильных камнях.

Есть любовь громкая — с признаниями на площадях, стихами в соцсетях, жестами, которые видят все. А есть наша. Та, что живет в промежутках. В том, как ты поправляешь мой воротник, прежде чем я выйду на улицу. В том, как оставляешь последний кусочек шоколадки, хотя любишь его больше всего. В том, как молча гладишь меня по спине, когда я не могу уснуть.

Я не знаю, как объяснить это рационально. Ты — как воздух в моих легких: я не думаю о тебе каждую секунду, но без тебя перестаю существовать. Сотни раз я мог потерять тебя. Сотни раз ты могла уйти – но ты оставалась. Прощала мои ошибки, терпела мои глупости, верила в меня даже тогда, когда я сам в себя не верил. Ты – не просто жена. Ты – мой ангел-хранитель, мой свет в темноте, мой самый верный друг. Без тебя всё, к чему я стремлюсь, теряет смысл. Потому что главное в моей жизни – это ты.