Ountu's Closet

সব সম্পর্ক ঝগড়ায় শেষ হয়না। কিছু সম্পর্ক নিঃশব্দে শেষ হয়ে যায়,
দুই পক্ষের কেউ কিছু বলে না, কিন্তু সবকিছু বদলে যায়।

আগে যেখানে ছোট ছোট টপিক নিয়েও কথাবার্তা হতো,
সেখানে এখন কথাগুলো জমে থাকে, না বলা অবস্থায়।

প্রতিদিনের সাধারণ প্রশ্নগুলোও একসময় হারিয়ে যায়।

কথা কমতে কমতে, অভ্যাসগুলো বদলাতে বদলাতে,
দু’জন মানুষ ধীরে ধীরে একজন আরেকজনের জীবনের বাইরে চলে যায়।

কেউ officially goodbye বলে না, কেউ সম্পর্ক শেষ ঘোষণা করে না,

তবুও, একদিন হঠাৎ করেই বুঝতে পারেন, আপনারা আর আগের জায়গায় নেই।

একই মানুষ, একই স্মৃতি, কিন্তু connectionটা আর আগের মতো নেই।

কারণ ঝগড়ার শেষে অন্তত একটা কারণ থাকে। কিন্তু এই নীরব দূরত্ব,
এটার কোনো ব্যাখ্যা থাকে না।

আর সেই কারণেই, কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না,
তারা শুধু আর আগের মতো থাকে না।

সন্তানের ছোটবেলাটা কোনদিন ফিরে পাবেন না… 🤍
হয়তো আপনি আবার নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারবেন, নতুন করে সাজাতে পারবেন জীবন।
কিন্তু যে ছোট্ট মানুষটা একদিন সারাক্ষণ আপনার কোল জুড়ে থাকত, সে একদিন নেমে দাঁড়াবে নিজের পায়ে।
স্কুলের ব্যাগ কাঁধে তুলে নেবে…
আর আপনি চাইলেও আগের মতো কোলে তুলে নিতে পারবেন না।
একবার যে মাতৃত্বের স্বাদ পেয়েছে, সে জানে —
বড় হয়ে যাওয়া সন্তানের ছেলেবেলাটাকে কতটা গভীরভাবে মিস করা যায়।
মিস করবেন —
ছোট ছোট ফিডার কেনার সেই উত্তেজনা।
নতুন জামা কিনে বুকের কাছে চেপে ধরার মুহূর্ত।
হামাগুড়ি দিয়ে আপনার দিকে আসা ছোট্ট মানুষটাকে।
প্রথম দাঁত উঠলে অকারণ খুশি হওয়া।
প্রথম হাঁটার সময় ভয় আর আনন্দে একসাথে কাঁপা হৃদয়।
আর সবচেয়ে বেশি…
আধো আধো বুলিতে “মা” ডাক শোনার সেই প্রথম অনুভূতিটা।
সময় খুব চুপচাপ কাজ করে।
আপনি বুঝে ওঠার আগেই ওরা বড় হয়ে যায়।
তাই আজ একটু থামুন।
মোবাইলটা নামিয়ে রাখুন।
ওদের সাথে মেঝেতে বসুন।
অগোছালো খেলায় যোগ দিন।
কারণ একদিন এই অগোছালো মুহূর্তগুলোকেই আপনি সবচেয়ে বেশি খুঁজবেন।
সন্তানের ছোটবেলাটা —
আপনার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর, অথচ সবচেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যাওয়া অধ্যায়। 🤍

দুই সন্তানের মা হওয়া সহজ নয়।

দুটি বাচ্চা থাকা পুরোদমে একটা ঘূর্ণিঝড়।

একজন কাঁদে, অন্যজন চিৎকার করে।

একজনের খাবারের প্রয়োজন, অন্যজনের তোমার বাহুতে আরামের প্রয়োজন।

আর তুমি? তুমি একসাথে দুটি জায়গায় থাকার চেষ্টা করছো, যতটা সম্ভব ভেবেছিলে তার চেয়েও পাতলা হয়ে নিজেকে প্রসারিত করছো।

ক্লান্তি প্রচণ্ড আঘাত করে। অপরাধবোধ আরও তীব্র আঘাত করে।

কিন্তু তারপর, একটি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে, তারা দুজনেই একই সাথে তোমার দিকে এগিয়ে যায়।

দুটি ছোট হাত তোমার হাত ধরে। দুটি নিষ্পাপ হাসি ঘর ভরে যায়।

আর হঠাৎ করেই, বিশৃঙ্খলা মূল্যবান বলে মনে হয়।

কোলাহল, বিশৃঙ্খলা, মারামারি - এগুলো সবই তুমি একসাথে লেখা গল্পের অংশ।

দুই সন্তানের মা হওয়া সহজ নয়।

এটা অগোছালো, জোরে, অপ্রতিরোধ্য।

কিন্তু এটা খাঁটি ভালোবাসা, কাঁচা এবং অটল।

এমনকি যখন তুমি হাল ছেড়ে দিতে চাও, তখনও তুমি যথেষ্ট। তুমিই তাদের যা প্রয়োজন।