BooS 4

অসুস্থতা যেন আমাকে গভীর ভালোবাসায় জড়িয়ে ফেলেছে,
ছাড়তে চায় না কিছুতেই, একরকম জেদ ধরেছে—
আমাকে নিয়েই যাবে।
আমি তো কেবলই একজন সাধারণ মানুষ,
আর মানুষ মানেই ভুলের সমষ্টি।
অজান্তে যদি কাউকে কোনোভাবে কষ্ট দিয়ে থাকি,
দয়া করে ক্ষমার চোখে দেখবেন, মাফ করবেন।
কখন যে ওপর

মাকে একবার চিঠি লিখেছিলাম,
কিন্তু যথাযথ পিয়নের অভাবে তা কখনও পাঠানো হয়নি।
মা যেখানে থাকেন, সেখানে কোনো ঠিকানাই আছে কি না আমি জানি না
না রোড নাম্বার, না বাড়ি নাম্বার, না গলির নাম্বার—কিছুই নেই।
আগে শুধু একবার চিৎকার করে কাঁদলেই মা বুক পেতে দিতেন,
আর এখন বর্ষার জলে চোখ ভিজিয়ে নিই, যদি কেউ দেখে ফেলে।
এই বয়সে কেউ কি এতটা কাঁদতে পারে!
চিঠিতে লিখেছিলাম
“মা, তুমি তো কখনও আমাকে একা ছাড়তে না, হারিয়ে যাব বলে।
এক গ্লাস পানি পর্যন্ত মুখে তুলে দিতে, কষ্ট হবে বলে।”
এখন এই জটিল শহরে আমি একাই হাঁটি, একাই লড়ি,
আবার ভেঙেও পড়ি—কিন্তু পাশে নেই সেই স্বস্তি মাখা হাত,
যে হাত আমাকে ভরসা দিত, এগিয়ে নিয়ে যেত।
আজ তুমি কোথায় আছো, মা?
কেমন আছো—একা, আমাকে ফেলে রেখে?