Pi Academy

আমি কি জিজ্ঞেস করতে পারি;
'আপনি কেমন আছেন?
এই ধরুন— রাতে খেয়েছেন কিনা,
বৃষ্টি এলে পায়ে হাঁটা পথে এখনো পানি জমে কিনা'!

আমার কথা বলছেন? ভালো আছি কিনা!
ডাক্তারের ভাষ্যমতে জানি না।
বহুদিন ঐ পথে হাঁটা হয় না,
তবে আমি বলি; ভালো আছি।

কারণ সেবার ফেরার পরপরই
আমি বাক্যটা মুখস্ত করে নিয়েছিলাম।
জেনেছিলাম; 'কেমন আছো' জানতে চাইলে
এর উত্তরে 'ভালো আছি' বলতে হয়।

অথচ দেখুন, ইতোপূর্বে—
আপনার 'কেমন আছো' এর উত্তরে
আমি 'ভালো বাসি' ই বলতাম।

আচ্ছা, আমাদের সম্বোধনটা ঠিক কী ছিল?
'তুই' 'তুমি' নাকি 'আপনি'?
আমি বেমালুম ভুলে গেছি!

মনে আছে—
একদিন খুব করে হেসে বলেছিলেন;
'আমাদের অনেকদিন দেখা না হোক,
আমাদের অনেকদিন কথা না হোক'।

আমি বললাম; কতদিন?
আপনি আকাশে চোখ রেখে
কবিতার মত আওড়ে গিয়ে বললেন;
'যতটা সময় পেরিয়ে গেলে সম্বোধন ভুলে যায় সম্পর্ক'।

বিশ্বাস করুন— আমি সেদিন আকাশের দিকে
আপনার অমন উদাস চাহনির ভাষা বুঝিনি।
বুঝিনি কবিতার মত আওড়ে যাওয়া কথার মানে।

আচ্ছা,
আমাদের সময়ও কি ততটাই পেরিয়ে গেছে?
যতটা পেরিয়ে গেলে সম্বোধন ভুলে যায় সম্পর্ক!

কবিতা : সময়ের ব্যাপ্তিকাল
সালমান হাবীব