Nasrul Islam Raju

পরিবারে যদি কাউকে সবচেয়ে ভালোবাসার মনে হয়, তা হলো মা।আর যদি কাউকে সবচেয়ে “বিরক্তিকর” মনে হয়, নিঃসন্দেহে তিনি বাবা।কিন্তু মায়ের ভালোবাসা চোখে দেখা যায়, বাবার ভালোবাসা বোঝা যায় অনেক দেরিতে। যেমন–

১. মা জিজ্ঞেস করেন—“খেয়েছো?” বাবা বলেন—“টাকা বাঁচিয়ে খাও!”মায়ের প্রশ্নে স্নেহ থাকে, বাবার কথায় দায়িত্বের ভার।

২. মা তোমার চোখে পানি দেখলে বুকে জড়িয়ে ধরেন, বাবা দেখলে বলেন—“এত দুর্বল কেন?”কিন্তু সেই কঠোর কথার ভেতরেই থাকে অজানা ভয়—তোমাকে কেউ যেন আঘাত না দেয়।

৩. মা তোমার ভুলে হাসেন, বাবা একই ভুলে রেগে যান। কারণ মা ভালোবাসায় গলে যান, আর বাবা ভয় পান—ভবিষ্যতে যেন সেই ভুল তোমার জীবন না নষ্ট করে।

৪. মা তোমাকে সান্ত্বনা দেন,বাবা তোমাকে শক্ত হতে শেখান। একজন হৃদয়কে নরম করেন, অন্যজন জীবনকে কঠিন সময়ের জন্য প্রস্তুত করেন।

৫. মা রাতে খাবার পরে বিশ্রাম নেন,বাবা তখন হিসাব মেলান—আগামী মাসে স্কুল ফি, বাজার, বিল—সব কীভাবে মেটাবেন।

৬. মা ভালোবাসা প্রকাশ করেন মুখে,বাবা প্রকাশ করেন নীরবে—চুপচাপ তোমার প্রয়োজনগুলো পূরণ করে।

৭. মা তোমার ব্যর্থতায় বলেন—“কিছু হবে না, আবার চেষ্টা করো,” বাবা বলেন—“কেন ব্যর্থ হলে?”কিন্তু সেই প্রশ্নের মধ্যেই আছে তীব্র আকাঙ্ক্ষা—তুমি যেন জেতো।

৮. মা তোমার ঘুমের সময় চুলে হাত রাখেন,বাবা তখন দরজার বাইরে বসে ভাবে—“এই ঘুমটা যেন শান্তিতে কাটে, কোনো অভাব যেন না ছোঁয়।”

৯. মা তোমাকে আদর করে রাখেন ঘরের ভেতর, বাবা ঠেলে দেন বাইরের জগতে—“যাও, লড়ো জীবনের সঙ্গে।” কারণ মা বাঁচিয়ে রাখেন, বাবা গড়ে তোলেন।

১০. আর একদিন, যখন বাবা থাকবে না,তখনই বোঝা যায়—যে মানুষটাকে সবচেয়ে ‘বিরক্তিকর’ মনে হতো, তিনিই ছিলেন পরিবারের সবচেয়ে দৃঢ় স্তম্ভ।

মায়ের ভালোবাসা নদীর মতো—সব সময় পাশে বইতে থাকে। আর বাবার ভালোবাসা পাহাড়ের মতো—সবসময় নীরব, স্থির, কিন্তু আশ্রয়দাতা।

আমরা ছোটবেলায় মাকে বুঝি, কিন্তু বড় হয়ে বুঝি—যে মানুষটাকে সারাজীবন বিরক্তিকর মনে করতাম, তিনিই ছিলেন ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন রূপ।