Naim's Creation

আসছে খুব শীঘ্রই....

গল্পের নাম: #গল্পটা_অমির_নয়
লেখক: মির্জা মোঃ জুলকার নাঈম

১৭তম অধ্যায়: নিঃশব্দ সমাধির কাছে

চরভদ্রাসনের পুরনো কবরস্থান, যেখানে শত বছর ধরে সময় থেমে আছে—অমি আজ সেই নিঃশব্দতার কাছে এসে দাঁড়ায়। চারপাশে কুয়াশা জমে আছে, বাতাস ভারী, আর তার হাতে সেই পাথর, কাঠের ফলক, আর অজানা প্রতীকময় সুতোগুলো—যা সে সেই অভিশপ্ত ঘর থেকে সংগ্রহ করেছিল।

মাওলানা আশরাফুল ইসলাম তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলে, “এই জিনিসগুলো কোনো সাধারণ বস্তু নয়। এদের পেছনে মানুষের পাপ, গোপন ইতিহাস, আর এক অব্যক্ত অভিশাপ আটকে আছে। এদের জায়গা কোনো জাদুঘর বা গবেষণাগারে নয়—এদের জায়গা হলো মাটির নিচে। যাতে মানুষ আবার নিজের মধ্যে ফিরে যেতে পারে, অহংকার না করে।”

অমি কিছু না বলে মাথা নিচু করে কবরের একটি পুরনো খোঁদাই করা অংশের পাশে বসে পড়ে। একে একে সে মাটির গভীরে পাথর, ফলক, আর অন্য জিনিসগুলো পুঁতে দেয়। প্রতিটি মুহূর্তে যেন তার হৃদয় থেকে কিছু বেরিয়ে যাচ্ছে—ভয়, সন্দেহ, প্রশ্ন।

শেষমেশ মাটি সমান করে সে উঠে দাঁড়ায়। মাওলানা শান্ত গলায় বলে, “এইটা ছিল শেষ রীতির কাজ। এখন, তুমি নিজেও সেই অভিশাপ থেকে বের হতে পারো... যদি তোমার ভিতরের দ্বিধা মাটিতে ফেলে রেখে আসতে পারো।”

কবরস্থানের বাতাসটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়। এক ধরনের ভারী প্রশান্তি ভেসে আসে চারপাশে।

অমি মনে মনে বলে, “শেষ হলো না... কিছু একটা বাকি রয়ে গেছে... তাহসিন, সানজিদ—তারা আসলে কে ছিল?”

---

---

১৮তম অধ্যায়: সত্যের মুখোমুখি

পরদিন সকাল। অমি বসে আছে মাওলানা আশরাফুল ইসলামের ঘরে। জানালা দিয়ে আলো আসছে, ধূপের ধোঁয়ায় ঘরটা হালকা ঘোলাটে। এক পাশে খোলা কোরআন শরীফ, দেয়ালের বইয়ের তাকের নিচে রাখা কিছু ধুলোমলিন পাণ্ডুলিপি।

মাওলানা ধীরে ধীরে তার সামনে এসে বসেন। চুপচাপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন।

"তুমি জানো, তোমাকে এখানে আসতেই হতো," বললেন তিনি শান্ত গলায়।
"কারণ তুমি শুধু এই গল্পের একজন দর্শক ছিলে না… তুমি ছিলে মুক্তির পথ ধরে রাখা একজন নিয়ত ধারক।"

অমির মুখে বিস্ময়।
"তাহসিন আর সানজিদ... তারা কে ছিলো, মাওলানা সাহেব?"

এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি।
"তারা ছিল এই গ্রামেরই মানুষ। মানুষই। কিন্তু তাদের পূর্বপুরুষ ছিল সেই প্রথম পাপের অংশীদার, যাদের কারণে এই ঘরে অভিশাপ নেমেছিল। তাহসিন আর সানজিদ জানতো তাদের বংশের অতীত। জানতো, তারা দায়মুক্ত নয়। আর জানতো—তুমি সেই ব্যক্তি, যে সেই ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলে, শুরু হবে মুক্তির প্রক্রিয়া।"

"তারা কি জানতো কীভাবে সেটা শেষ করতে হবে?"

"না। এটাই তাদের সীমাবদ্ধতা ছিল। তারা জানতো না পুরো সমাধান। তাই তারা ভেবেছিল, শুধু তোমাকে ঘরে প্রবেশ করালেই অভিশাপ কেটে যাবে। কিন্তু বাস্তবতা আরও জটিল। অভিশাপ তখনও জেগে ছিল। আর যেই মুহূর্তে তারা ঘর থেকে বের হয়ে কবরস্থানের সামনে গিয়েছিল… অতৃপ্ত এক আত্মা, যে সেই প্রথম পাপের সাক্ষী ছিল, তাদের হত্যা করে।"

অমির গলা শুকিয়ে যায়। চোখ ভিজে আসে।
"তাহলে… তাহসিন, সানজিদ... তারা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করলো?"

"তারা ভয় পায়নি। তারা ভুল করেছে—কিন্তু সেটা করেছে মুক্তির আশায়। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি, কারণ সেই পথেই তুমি সত্যের কেন্দ্রে পৌঁছাতে পেরেছো।"

মাওলানা এবার নিচু গলায় বলেন,
"তোমার মনে আছে, তুমি যে চাবি দিয়ে সেই লুকানো দরজাটা খুলেছিলে? ওই দরজার ওপাশেই ছিল পাপের উৎস, আর তোমার সাহসেই সেই ঘরের অভ্যন্তরের শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে। এরপর, তুমি যে রীতি অনুযায়ী প্রতীকগুলো মাটিতে সমাধিস্থ করলে—সেটাই ছিল শেষ ধাপ।"

অমি ধীরে ধীরে বলে,
"সব শেষ হলো তাহলে?"

মাওলানার ঠোঁটে এক শান্ত হাসি।
"তোমার জন্য নয়। কারণ তুমি এখন সেই ঘরের উত্তরাধিকারী—পাপ নয়, বরং দায়িত্বের। এখন এই ঘরের কাজ হবে সত্য প্রকাশ, আর সে সত্য আবার ঘুমিয়ে পড়বে একদিন… যেমন করে ঘুমায় মানুষ, নিষ্পাপ মুখে, কিন্তু বুকের ভেতর অনেক প্রশ্ন লুকিয়ে রেখে।"

অমির চোখে স্থির দৃষ্টি। ভয় নেই, কেবল এক গভীর প্রশান্তি।

---

চলবে.....
#গল্প #বাংলা #নাঈম #অমির #ফেসবুক #ফেসবুকগল্প

গল্পের নাম: #গল্পটা_অমির_নয়
লেখক: মির্জা মোঃ জুলকার নাঈম

১৬তম অধ্যায়: আত্মার মুক্তির শর্ত

ভোরের আলো এখনো ঠিকভাবে ছড়িয়ে পড়েনি। হালকা কুয়াশায় মোড়া গ্রামের মেঠো পথ ধরে দ্রুত হেঁটে চলে অমি। পাথরটা এবার তার পকেটে নয়, বুকের কাছাকাছি গেঞ্জির ভিতরে, যেন কোনো লুকানো ব্যথার মতো।

সে পৌঁছায় ইমাম জুবায়ের আহমেদের ঘরে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস গুনে। ভেতর থেকে মৃদু কণ্ঠ ভেসে আসে—
“ঢুকে এসো, তুমি তো আর অচেনা নও।”

অমি ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। ইমাম সাহেব জানালার পাশে বসে আছেন। তাকিয়ে বললেন,
“তোমার চোখে আজ অন্য এক আলো। তুমি কিছু দেখেছো... তাই তো?”

অমি মাথা নিচু করে বলল,
“আমি সেই রাত দেখেছি। সেই মেয়েটাকে দেখেছি... আর বুঝেছি, আমি শুধু সত্য জানতে আসিনি। আমি সেই সত্যেরই অংশ।”

ইমাম সাহেব চোখ বন্ধ করে ধীরে বললেন,
“তাহলে সময় এসেছে, মাওলানা আশরাফুল ইসলামের কাছে আরেকবার যাওয়ার। আজ তিনি তোমার প্রশ্নের উত্তর দেবেন—কিন্তু তার আগে জানতে চাইবেন, তুমি কি সত্যি প্রস্তুত?”

অমি দৃঢ় গলায় বলল, “হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত। যত ভয়াবহই হোক, আমি সত্য জানতেই এসেছি।”

দুজন একসাথে রওনা দেয় সেই পুরনো মাদ্রাসার দিকে। রাস্তা যেন আজ আরও নীরব, গাছেরা স্থির হয়ে আছে, যেন সময়ও অপেক্ষা করছে।

মাওলানা আশরাফুল ইসলাম আগেই প্রস্তুত ছিলেন। চোখ দুটো লালচে, গভীর ঘুমহীনতা আর অভিজ্ঞতার ছাপ তার মুখে।

তিনি বললেন,
“তুমি জানো পাপ কীভাবে তৈরি হয়?
পাপ তৈরি হয় যখন কেউ সত্য জানে, কিন্তু চুপ থাকে। আর অভিশাপ জন্মায় যখন সেই চুপ থাকা কোনো প্রাণ কেড়ে নেয়।”

অমি নিঃশব্দে মাথা নোয়ায়।

মাওলানা ধীরে বলেন,
“সেই মেয়েটির নাম ছিল মারুফা। সে এখানে এসেছিল তার চাচার বাড়িতে, ঈদের সময়। আর সেই রাতে... পাঁচজন যুবক তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। গ্রামের লোকজন জানত, কিন্তু ভয় আর সামাজিক রীতিতে মুখ বন্ধ করে রাখে।”

তিনি কিছুক্ষণ থেমে বলেন,
“তাদের একজন ছিল তোমার পূর্বপুরুষ—তোমার দাদা। আর এই অভিশাপ রয়ে গেছে রক্তের মধ্যে। কারণ সেই পাঁচজনের কেউই ক্ষমা চায়নি, কেউই শাস্তি পায়নি। মেয়েটির আত্মা আজও ঘুরে বেড়ায় সেই ঘরের আশেপাশে।”

অমি শিউরে ওঠে।

“তাহলে আমি কী করব এখন?” কণ্ঠটা কেঁপে যায়।

মাওলানা বলেন,
“তোমাকে সত্যটা প্রকাশ করতে হবে। শুধু এই গ্রামে নয়, তোমার নিজের আত্মার ভেতরেও।
তোমাকে সেই মেয়েটির আত্মার উদ্দেশ্যে কিছু করতে হবে—যা তার অপূর্ণতা পূর্ণ করে।
একটা নামহীন কবর পড়ে আছে মসজিদের পেছনে। সেখানেই সে শুয়ে আছে।
তুমি সেখানে গিয়ে তওবা করবে, ক্ষমা চাইবে—নিজের হয়ে, তোমার পূর্বপুরুষদের হয়ে।”

তিনি থেমে আবার বলেন,
“এবং... তুমি যদি সত্যিকারের ক্ষমা পাও, তাহলে শুধু তুমি না—এই গোটা গ্রামও মুক্তি পাবে।”

অমির চোখে পানি চলে আসে। সে জানে, তার পথ আর সহজ নয়।
কিন্তু এইবার সে দর্শক নয়।

সে নিজেই হতে চলেছে গল্পের শেষ অধ্যায়ের লেখক।

চলবে---

#বাংলাগল্প #ফেসবুকগল্প #পর্বগল্প

গল্পের নাম: #গল্পটা_অমির_নয়
লেখক: মির্জা মোঃ জুলকার নাঈম

১২তম অধ্যায়: পাপের পূর্বাভাস

গ্রামের আকাশে তখনও ভোর হয়নি পুরোপুরি, তবে আলোর রেখা ফুটে উঠছিল ধীরে ধীরে। কুয়াশার চাদরে ঢাকা পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে অমি যেন অনুভব করছিল—এই গ্রামের মাটির প্রতিটা দানা আজ কিছু বলতে চায়। চারপাশের নিস্তব্ধতা যেন ভেতরে কোনো চিৎকার চাপা দিচ্ছে।

অমির হাতে তখনও সেই পাথর আর কাঠের ফলক। সে জানে, এই জিনিসগুলোর অর্থ সে একা বুঝতে পারবে না। এখন তাকে জানতে হবে, এই রহস্যের সূচনা কোথায় হয়েছিল, আর শেষ কোথায়।

সে সোজা চলে যায় গ্রামের পুরনো মসজিদের দিকে। সেই শ্যাওলা-ঢাকা দেয়াল, পুরনো মাটির ঘ্রাণ, আর ফজরের নামাজের পরের নীরবতা—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করে। মসজিদের বারান্দায় বসে ছিলেন ইমাম সাহেব, হাফেজ জুবায়ের আহমেদ। হাতে তসবিহ, মুখে দোয়া, কিন্তু চোখ দুটি যেন কেবল অমির আগমনের প্রতীক্ষায় ছিল।

অমি কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলে, “আমি অমি।”

ইমাম সাহেব ধীরে ধীরে তার দিকে তাকান। তারপর চোখ বন্ধ করে গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বলেন,
“অমি... আমরা জানতাম, আপনি আসবেন। এই গ্রাম আপনারই জন্য অপেক্ষা করছিল। আপনার আগমনের মধ্য দিয়েই সেই পাপের রহস্য উন্মোচিত হবে।”

অমি হতচকিত হয়ে পড়ে। “আপনি আগে থেকেই জানতেন আমি আসব?”

ইমাম সাহেব মাথা নাড়েন। “এই গ্রামের ইতিহাসের সাথে আপনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত—যদিও আপনি জানেন না। সেই অভিশপ্ত ঘর, পাঁচজনের গায়েব হয়ে যাওয়া, পাথর আর সেই খোদাই—সবই পূর্বনির্ধারিত ছিল। আপনিই সেই ব্যক্তি, যার উপস্থিতি ছাড়া এই রহস্যের সমাধান সম্ভব নয়।”

কথাগুলো শুনে অমির গলা শুকিয়ে আসে। “তাহলে আমাকে কী করতে হবে?”

ইমাম দাঁড়িয়ে যান। তাঁর চোখে গভীর ক্লান্তি, তবুও অদ্ভুত এক আশার আলো।

“আপনাকে নিয়ে যেতে হবে একজন মানুষের কাছে। তার নাম মাওলানা আশরাফুল ইসলাম। এই গ্রামের ইতিহাসের জীবন্ত সাক্ষী। তিনিই জানেন, অভিশাপটা কীভাবে শুরু হয়েছিল, আর আপনি কেন এখন এর মুখোমুখি।”

“কিন্তু...” অমি একটু থামে, “আপনি বললেন, পাপের রহস্য উন্মোচিত হবে। কী পাপ?”

ইমাম একটু হাঁটু গেড়ে নিচু হয়ে মাটি ছুঁয়ে বলেন,
“ঘুম নয়, মানুষ নিজেকে লুকাতে জানে। এই গ্রামে কিছু লোক এমন পাপ করেছিল, যা প্রকাশ হয়নি কখনো। তারা ঘুমিয়ে থাকলেও, তাদের অন্ধকার জেগে ছিল। আপনি সেই অন্ধকারের সামনে দাঁড়াতে যাচ্ছেন, অমি। প্রস্তুত থাকুন।”

অমি কিছুক্ষণ নীরব থাকে। তারপর মাথা নাড়ায়।
“চলুন। আমাকে জানা দরকার।”

পাশের সরু পথ ধরে ইমাম সাহেব হাঁটতে শুরু করেন। মসজিদের পাশে ছায়া পড়তে থাকে। গ্রামের প্রতিটি গাছ, প্রতিটি ঘর যেন নিঃশব্দে মাথা নোয়ায়।

অমি জানে, এবার সত্যের দ্বারেই সে পৌঁছাতে চলেছে।

চলবে.......
#থ্রিলার #বাংলা #পর্বগল্প #মির্জা_মোঃ_জুলকার_নাঈম

গল্পের নাম: #গল্পটা_অমির_নয়
লেখক: মির্জা মোঃ জুলকার নাঈম

---

নবম অধ্যায়: শহরের নীরবতা, গ্রাম্য ছায়া

চরভদ্রাসনের সেই পুরনো বাড়ির ভেতর থেকে যখন অমি বেরিয়ে আসে, তার হাতে তখনও সেই চকচকে সাদা পাথর আর কাঠের ফলক।
সানজিদ তাকে বলে, “এখন তোর যা দরকার, তা হলো বুঝে নেওয়া—এটা সব কী বোঝাতে চায়। তুই শহরে ফিরে যা। তোর একজন বন্ধু আছে না—তাহসিন?”

অমি ঘাড় নাড়ে।
তাহসিন—ঢাকায় তার বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধু। প্রযুক্তি, লিপি বিশ্লেষণ, আর ইতিহাস নিয়ে বরাবরই আগ্রহ তার। অমির বিশ্বাস, সে কিছু একটা বুঝতে পারবে।

---

ঢাকা, তিন দিন পর
তাহসিনের বাসায় বসে টেবিলের ওপর পাথর আর ফলক রেখে অমি বলে, “দেখ, আমি জানি না এগুলা আসলে কী। কিন্তু এই জিনিসটাই ওই পাঁচজন গায়েব হওয়ার কেন্দ্রবিন্দুতে আছে।”

তাহসিন পাথরটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর ফিসফিস করে বলে,
“এই পাথরটা সাধারণ নয়, ভাই। এটাতে মেটালিক ট্রেইস আছে, কিন্তু ধাতু না—খুব সম্ভবত, কৃত্রিমভাবে তৈরি করা।”

অমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, “মানে?”

“মানে,” তাহসিন বলে, “এই পাথর সম্ভবত কিছু একটা ‘অ্যাক্টিভেট’ করে। নিচের খাঁজটা দেখেছিস? এটা কোনো একটা লকের অংশ হতে পারে। আর এই খোদাই?”

তাহসিন কাঠের ফলকটার লেখা পড়ে, তারপর তার ল্যাপটপে টাইপ করতে থাকে।
“এটা পুরনো ধরণের ছায়া-ভিত্তিক কোডের মতো,” সে বলে।
“তুই বলছিলি না—‘একজন ঘুমিয়ে পড়লে আরেকজন জেগে ওঠে’? মনে হচ্ছে এটা প্রতীকী কোনো প্রক্রিয়া বা ফেজ শিফটের কথা বলছে।”

অমি বসে বসে ভাবে—তাহলে এটা শুধু ধর্মীয় কোনো রেফারেন্স না, এর পেছনে সম্ভবত বিজ্ঞান বা প্রযুক্তি লুকানো আছে। একটা খেলা? না কি একটা পরীক্ষা?

তাহসিন একসময় উঠে দাঁড়িয়ে বলে,
“চল, আবার চরভদ্রাসনে যাই। কিন্তু এবার শুধু আবেগ নিয়ে নয়—তথ্য নিয়ে যাবো।”

---

চরভদ্রাসন, পাঁচ দিন পর
দুজনের হাতে ফিল্ড নোট, একাধিক ছবি, স্ক্যান করা পাথরের প্রতিলিপি।
তারা সেই বাড়িতে আবার ফিরে যায়, কিন্তু এবার আর আগের মতো ভয় নেই—এবার তারা জানে, তারা খুঁজছে কী।

“তাহসিন,” অমি নিচু স্বরে বলে, “এই বাড়িটা কোনোভাবে ওই পাথরের সাথে যুক্ত। তুই বলছিলি না, লক?”

তাহসিন দেয়ালের এক পাশে কিছু খোঁজে, তারপর একটা জায়গায় থেমে যায়।

একটা কাঠের খোপ। তার মাঝে ঠিক পাথরের আকারের খাঁজ।

দুজন একে অপরের দিকে তাকায়।

অমির হাত কাঁপে।
সে পাথরটা খাঁজে রাখে।
একটা ক্লিক শব্দ।

আর তখনই দেয়ালের পাশ থেকে একটা প্যানেল ধীরে ধীরে নিচে নেমে আসে।

তার পেছনে অন্ধকার, কিন্তু সেখানে বাতাস ঠাণ্ডা নয়—গরম।

তাহসিন ফিসফিস করে বলে, “দরজা খুলে গেছে, ভাই। এখন দেখতে হবে, ভিতরে কী আছে।”

অমির গলা শুকিয়ে আসে।

এই রহস্যের শেষটা কি তাদের জন্য তৈরি ছিল?

নাকি তারা ভুল দরজা খুলে ফেলল?

------

দশম অধ্যায়: দরজার ওপারে

অমি আর তাহসিন ধীরে ধীরে প্যানেলটা পেছনে ঠেলে ভেতরের গোপন কক্ষে প্রবেশ করে।
এটা ছিল অন্ধকার, তবুও কিছুটা আলোর ঝলক দেখা যাচ্ছিল—এ যেন একটা দীর্ঘ পথ, যার শেষে কিছু নেই। তবে তাতে কোনো ভয়ের আবহ ছিল না; বরং এক ধরনের অপূর্ণতার অনুভূতি ছিল, যেন একটা অতৃপ্ত সুরভি।

তাহসিন হালকা স্বরে বলে, “এটা কী? কোথায় পৌঁছেছি আমরা?”

অমি সজাগ চোখে চারপাশ পরখ করে, “এটা—এটা কী ছিল আগে? কী গোপন ছিল এখানে?”

এতদিনের অনুসন্ধান, এত রহস্য—এটা এক ধরনের তীব্র উপলব্ধি ছিল। কিন্তু এমন কি কিছু ছিল যা তারা এত দিন পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিল? মনের মধ্যে আগের ভয়েস মেসেজের কথাগুলো ভেসে ওঠে—“গল্পটা অমির নয়।”

তাহসিন পেছন ফিরে অমির দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি ভুলে গেছ ভাই... গল্পটা তো তোমার নয়। তুমি শুধুই একজন দর্শক।”

অমি চমকে উঠে তাহসিনের দিকে তাকায়। তাহসিনের চোখে একটা শূন্যতা, যেন সে পুরো গল্পটা জানে, কিন্তু অমি এখনও শুধু অনুসন্ধান করে যাচ্ছে, সেই ভয়াবহ সত্যকে বুঝতে পারছে না।

“তাহসিন, তুমি কী বলছো?” অমি বিচলিত হয়ে প্রশ্ন করে।

তাহসিন এক ঠান্ডা হাসি হাসে, “তুমি আসলে পুরো ব্যাপারটা ভুল বুঝেছ। আমি তোমার পাশে ছিলাম, কারণ তুমি শুধু গল্পটা জানার জন্য আগ্রহী ছিলে। কিন্তু... তুমি ভুলে গেছ, তুমি শুধুই একজন দর্শক। তোমার নাম আর এই গল্পের কোনো সম্পর্ক নেই। তুমি পুঁজি হয়ে উঠেছ, আর এই রহস্য তোমার জীবনের অন্তিম অধ্যায় হতে চলেছে।”

অমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন তার সবকিছু চুরমার হয়ে যাচ্ছে।
“তাহসিন, তুমি কী বলছো?”

তাহসিন তখন একটু থেমে গিয়ে বলে, “এই পাথর, এই খোদাই—এগুলোর পেছনে কোন ম্যাজিক ছিল না, ভাই। এটা একটা খেলা ছিল। একটা দীর্ঘ খেলাধুলা, যেখানে তোমাকে শুধু পুতুল হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে।"

অমি তার চোখে জিজ্ঞাসা এবং সন্দেহ নিয়ে তাকায়।
“তাহলে, আমি কেন এখানে আছি? আমি কেন এই সমস্ত কিছু দেখতে পাচ্ছি?”

তাহসিন ঠান্ডা মাথায় বলে, “যতটুকু জানি, তুমি এখানে আছো কারণ তুমি নিজেই কিছু একটা খুঁজছিলে। কিন্তু সেই খোঁজ তোমার জন্য নয়, এই গল্পের জন্য। এটা ছিল তোমার শুরুর পয়েন্ট, আর এখন তোমার গল্প শেষ হয়েছে।”

অমি তার চোখ বন্ধ করে নেয়। সব কিছু যেন এক মুহূর্তে অন্ধকারে ডুবে যায়।
তাহসিন আবার বলে, “তুমি ভুলে গেছ, ভাই। গল্পটা তো তোমার নয়। তুমি শুধুই একজন দর্শক।”

তাহসিন ঘুরে দাঁড়িয়ে পেছনে চলে যায়, একে একে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে যায়।
অমি দাঁড়িয়ে থাকে, তার চারপাশে সেই অন্ধকার ঘর আর অবশেষে সিলিংয়ে থাকা একমাত্র বাতি ঝিম মেরে নিভে যায়।

---
চলবে.......
#থ্রিলার #বাংলাগল্প #পর্বগল্প #মির্জা_মোঃ_জুলকার_নাঈম #নতুন #গল্প

গল্পের নাম: #গল্পটা_অমির_নয়
লেখক: মির্জা মোঃ জুলকার নাঈম

সপ্তম অধ্যায়: পথের দিকে

অমি সানজিদের কথা শুনে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
সে বুঝতে পারে, তার সামনে একটা বড় সিদ্ধান্তের মুহূর্ত এসেছে—এই রহস্যের পেছনে কিছু অন্ধকার সত্য রয়েছে, কিন্তু তা জানলেই কি সত্যিই সে এগিয়ে যেতে পারবে?

“তাহলে আমাকে কী করতে হবে?” অমি জিজ্ঞাসা করে, সানজিদের দিকে তাকিয়ে।
“আমাকে কি ওই পাঁচজনের সাথে সম্পর্কিত কিছু খুঁজে বের করতে হবে?”

সানজিদ নিঃশব্দে মাথা নেড়ে বলে, “হ্যাঁ, তুমি যদি সবকিছু জানার প্রস্তুতি নাও, তবে এসব কিছুই কখনো শেষ হবে না। তোমার পরিবার, তোমার বাবা-মা—তাদের ব্যাপারে কিছু সত্য এখনও অজানা। আর তা জানলেই তুমি বুঝতে পারবে কেন তুমি ফিরে আসলে।”

অমি তার চিন্তায় ডুবে যায়।
তাহলে, তার পরিবার, বিশেষত বাবা-মা—এরা কোথায় গেল? কেন তাদের মৃত্যুর পর কোনো কিছু স্পষ্টভাবে জানানো হয়নি? কেন তাকে এত বছর পর এই রহস্যের মধ্যে পড়তে হলো?

অমি সানজিদের দিকে ফিরে এসে দৃঢ়স্বরে বলে, “আমি জানি না, সানজিদ, কিন্তু আমি জানব। আমি ফিরব না, যতদিন না সব কিছু পরিষ্কার হয়। যদি আমার পরিবার, যদি আমার বাবা-মায়ের সাথে কিছু লুকানো থাকে, আমি সেটা জানব।”

সানজিদ কিছু না বলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তার চোখে এক ধরনের সন্মান।
“তুমি যদি এগিয়ে যেতে চাও, তবে তোমার প্রথম লক্ষ্য হবে, ‘তাদের’ হারানোর জায়গায় পৌঁছানো। যেখানে ওই পাঁচজন শেষবার দেখা গিয়েছিল—ওই জায়গা যা পুরো গ্রাম জানে, কিন্তু কেউ সেখানে যেতে চায় না।”

অমি বুঝতে পারে, সানজিদ যা বলছে, সেটা একমাত্র পথ।
সেই স্থান—যেখানে সবাই হারিয়ে গিয়েছিল।
অমি ঠিক করে নেয়, সে কখনো পিছনে ফিরে যাবে না, যতই ভয়াবহ হোক না কেন।

তারপর, সানজিদ তাকে নির্দেশ দেয়, “তুমি যদি মনের মধ্যে সংকল্প রাখতে পারো, তবে সেই জায়গায় পৌঁছাতে হবে। কিন্তু এক কথা মনে রাখো, সেখানে যা ঘটেছিল, সেটা তোমার জীবনকে পুরোপুরি বদলে দিতে পারে।”

অমি মাথা নেড়ে বলে, “আমি প্রস্তুত।”

তারা দুজন চুপচাপ গ্রাম থেকে বের হয়, এক অন্ধকার রাতের দিকে এগিয়ে চলে।
গ্রামের শেষ মাথায়, এক পুরনো, ভেঙে পড়া ভবন—যেখানে পাঁচজন শেষবার দেখা গিয়েছিল।
এটাই ছিল সেই স্থান।
এটাই ছিল সেই জায়গা, যেখানে তাদের গুম হওয়ার রহস্য ছিল।

অমি জানত, এবার তার সামনে কোনো পথ নেই—যেখানে সে যাবে, সেখানে কেবল সত্যই অপেক্ষা করছে।
সত্য, যা তাকে কখনো ভাবতে হয়নি, কিন্তু এখন তাকে সেটি একা অনুসন্ধান করতে হবে।

অষ্টম অধ্যায়: অন্ধকারের মধ্যে আলোকিত এক পাথর

চরভদ্রাসনের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ায় অমি।
সামনে কুয়াশায় ঢাকা, পরিত্যক্ত একটা বাড়ি। ছাদ ধসে পড়া, দেয়ালে শ্যাওলা, আর ভেতর থেকে ভেসে আসা একটা কর্কশ স্তব্ধতা। এই বাড়ির কথাই সবাই বলত—যেখানে কেউ একবার ঢুকলে আর ফিরে আসে না।

অমি সানজিদের দিকে তাকায়, “তুই কি এখানে এসেছিলি আগে?”

সানজিদ মাথা নাড়ে, “না। শুধু জানি, এখানেই শেষবার দেখা গিয়েছিল ওদের।”

ভেতরে ঢুকতেই অমির পা থমকে যায়।
মেঝেতে মাটি উঠে আছে কিছু জায়গায়, মনে হচ্ছে কেউ খুঁড়েছে। দেয়ালে অর্ধেক পোড়া কিছু কাগজ—যেন কারও লেখা ডায়েরি ছিঁড়ে টুকরো করা হয়েছে। একটা টেবিলের উপর ধুলোমাখা ধাতব বাক্স।

অমি ধীরে ধীরে বাক্সটা খোলে।

ভেতরে একখানা পুরনো, কাঠের ফলক। তাতে খোদাই করা আছে—
“একজন ঘুমিয়ে পড়লে আরেকজন জেগে ওঠে। পাঁচজন ছিল, এখন চারজন… গল্পটা এখনও শেষ হয়নি।”

তার নিচে ছিল একটি ছোট পাথর—সাদা, চকচকে, আর অসম্ভবভাবে ঠাণ্ডা।
পাথরের পাশে ছোট করে খোদাই করা:
"দেখবি আলো, যদি চোখ বন্ধ না করিস।"

অমি পাথরটা হাতে নেয়।
এক মুহূর্তের জন্য, চারপাশের নিস্তব্ধতা যেন কেঁপে ওঠে। পাথরের তলায় একটা খাঁজ পাওয়া যায়—একটা পুরনো চাবির মতো আকৃতি।

“তুই দেখেছিস?” অমি সানজিদের দিকে পাথরটা বাড়িয়ে ধরে।

সানজিদ তাকিয়ে বলে, “এটা তো… ওদের চিহ্ন। যারা নিখোঁজ হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজনের গলায় এমন একটা পাথর দেখা গিয়েছিল শেষবার।”

অমির মনে পড়ে, সেই ভয়েস মেসেজে বলা হয়েছিল,

> "ঘুমন্ত মানুষ দেখতে নিষ্পাপ,
কিন্তু ইবাদাত রাইখা ঘুমানো—পাপ!
আর এই পাপেই গুম হয়ে গেছে পাঁচজন..."

অমির বুকের ভেতর গরম হাওয়া ওঠে—কোনো ধর্মীয় আচারভিত্তিক বিচার?
না কি এটা একটা প্রতীকী খেলা, যেখানে পাপ-গুণ সব কিছুই কোনো উদ্দেশ্য পূরণের অংশ?

সে জানে না, কিন্তু জানে—এই পাথর, এই বাক্স, এই ফলক—সবকিছু তাকে আরও গভীরে টানছে।

সানজিদ পেছন থেকে বলে ওঠে, “তোর এখন যা লাগবে, সেটা হলো সাহস। কারণ ওরা ফিরে আসছে না। তুই-ই এখন ওদের জন্য দাঁড়াবি।”

অমি চুপচাপ বাইরের দিকে তাকায়।

সূর্য তখনও ওঠেনি, কিন্তু পূর্ব আকাশে হালকা লাল আভা।

সত্য উদিত হওয়ার অপেক্ষায়...

চলবে....

#গল্প #থ্রিলার #রহস্যময় #গল্পটা_অমির_নয়