A-RAW JEANS

খুব ছোটবেলার গল্প। 'একদিন বড় হবো আর যা মন চাই করবো' চিন্তা মাথায় ঘুরতো প্রায়ই।
রোজ স্কুলে যাওয়া, দুপুরে খেয়েই ঘুমানো, সন্ধ্যার আগেই বাসায় ফেরার কঠোর নিয়ম, মায়ের কান পর্যন্ত যায় এমন আওয়াজ করে পড়া, রাতে নির্দিষ্ট সময়ের পর টেলিভিশন বন্ধ করে দেয়া, ১০০মিটার দূরের দোকানেও একা যাওয়ার কঠোর নিষেধাজ্ঞার নিয়মে চলেছে জীবন।

একই দিনে তিনবার সেলুনে গিয়েছি কারন প্রথম দুবারে চুলের কাটিং পছন্দ হয়নি আম্মুর। বন্ধুরা হাফ প্যান্ট-শার্ট পরে গেলেও আব্বুর পছন্দে স্যুট বুট পরেই কোথাও ঘুরতে যাওয়া লাগতো আমার। তেল মাথায় মায়ের করে দেয়া সিঁথি প্রায়ই বিরক্ত লাগতো। দাঁতে পোঁকা ধরবে বলে চকলেট কম দেয়া, ঠান্ডার ভয়ে আইসক্রিম খাওয়ার রেসট্রিকশন, জ্বর হবে বলে বৃষ্টিতে ভিঁজতে না দেয়াকে অমানবিকতা মনে হতো।

আমার ইচ্ছার কোন দামই ছিলোনা। কি নিষ্ঠুরতা!

ছোটবেলায় আমার অসুস্থতা মানে বাকিদের ঘুম হারাম। সবার টেনশন আমাকে সুস্হ করার উপায় নিয়ে। তাদের কারো অসুখ হলে আমি স্রেফ মন খারাপ করতাম, টেনশন ব্যাপারটার সাথে পরিচয় হয়নি তখনো।

প্রায় দুই দশক পেরিয়ে গেছে। পরিবারের রেস্ট্রিকশনের বেঁড়াজাল প্রায় পুরোটাই উঠে গেছে আগেই। ফ্রিডম এসেছে, প্রেসার বেড়েছে সাথে। প্রচন্ড নির্ভার জীবনে ক্রমেই টেনশনের আবির্ভাব হয়েছে। আহা!

এখন পরিবারের কেউ অসুস্থ হলে আমার টেনশন হয়, সুস্থ করার উপায় খুঁজি। বাকিদের নিয়ে ভালো থাকার চিন্তা হয়, চেষ্টা করি।

সেদিন পরিবারের একজন হসপিতালে ছিলো কয়েক ঘন্টা। তাকে সান্ত্বনা দিয়েছি, সাহস দিয়েছি নিজের ভেতরে টেনশন লুকিয়ে। আর প্রচন্ড নির্ভার সেই ছোটবেলাকে মিস করেছি খুব।

টেনশন ফ্রী থাকার জীবনটা অনেক পেছনে ফেলে আসছি। প্রকৃতির নিয়মকে অগ্রাহ্য করার উপায় নাই সত্যি। তবে বড় হলে টেনশন বাড়ে, ইচ্ছামতো যা খুশি তা করা যায়না বুঝলে বড় হতে চাইতাম না অন্তত।