I'm ALAM

Ramisa - your little daughter - is writhing today in an unknown physical agony. Her helpless cries are slowly fading away, and her body is breaking into pieces, turning into a fragmented co**se. Just imagine that scene - visualize it before your eyes. Does it frighten you? A co**se, blood, torn fles - does your head not spin?

Strangely, I see that you remain unmoved. Because you are, mentally, a murderer. Yes, you heard that right - a murderer. For Ramisa, I haven’t seen a single tear glisten in your eyes. Rather than weeping for Ramisa, your interest seems to lie elsewhere. Not in the child’s unbearable fate, but in endless discussions revolving around her father.

Has the death of a child become so trivial that her cries no longer reach our ears? Does her lost childhood, her unfulfilled dreams, her final agony not give us a moment’s pause?

What greater shame could there be for a society that cannot be stirred by the tragic death of a child—a society where such an event fails to shake the conscience of its people?

Have you rented out your conscience for vile thoughts? Is it convenient for you to earn illegal dollars? Where a young girl burns in unknown suffering, you have no tears—only calculations: of profit, of greed, of manipulation!

Shame on your mindset. Shame on that cold, stone-hearted cruelty.



রামিসা - তোমারই ছোট্ট মেয়েটি, আজ অজানা এক শারীরিক যন্ত্রণায় ছটফট করছে। তার অসহায় আর্তনামা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আর তার শরীরটা টুকরো টুকরো হয়ে খণ্ড লাশে পরিণত হচ্ছে। একবার ভাবো সেই দৃশ্য - চোখের সামনে ভাসাও। ভয় করে? লাশ, রক্ত, ছিন্নভিন্ন মাংসপেশি - মাথা ঘুরছে না?

বিস্ময়করভাবে দেখছি, তোমার কিছুই হয় না। কারণ তুমি মানসিকভাবে একজন খুনি। ঠিকই শুনলে - খুনি। রামিসার জন্য তো একবিন্দু পানি টলমল করতে দেখিনি চোখে। রামিসার জন্য কান্নার চেয়ে তোমাদের আগ্রহ যেন অন্যখানে। শিশুটির অসহনীয় পরিণতি নয়, বরং তার বাবাকে ঘিরেই চলছে অবিরাম আলোচনা।

একটি শিশুর মৃত্যু কি এতটাই তুচ্ছ হয়ে গেছে যে তার আর্তনাদ আমাদের কানে পৌঁছায় না? তার হারিয়ে যাওয়া শৈশব, তার অপূর্ণ স্বপ্ন, তার শেষ যন্ত্রণার কথা কি আমাদের এক মুহূর্তের জন্যও ভাবায় না?

যে সমাজে একটি শিশুর মর্মান্তিক মৃত্যু মানুষের বিবেককে নাড়া দিতে পারে না, সেই সমাজের জন্য এর চেয়ে বড় লজ্জা আর কী হতে পারে?

কুচিন্তার ভাড়া নিয়ে বসেছ? অবৈধ ডলার কামানোর সুবিধে হচ্ছে, তাই না? যেখানে এক কচি মেয়ে অজানা কষ্টে জ্বলছে, সেখানে তোমার অশ্রু নেই, শুধু হিসেব - লাভের, লোভের, কৌশলের!

ধিক তোমার মানসিকতাকে। ধিক সেই শীতল পাষাণ নির্মমতা।

#রামিসা

চলুন আমরা প্রসঙ্গ, শব্দমূল, এবং অন্তর্নিহিত ধারাবাহিক অর্থসহ Aal-e-Imran 3:8 আয়াতটি গভীরভাবে দেখি।

Aal-e-Imran 3:8
رَبَّنَا لَا تُزِغۡ قُلُوبَنَا بَعۡدَ إِذۡ هَدَيۡتَنَا وَهَبۡ لَنَا مِن لَّدُنكَ رَحۡمَةًۚ إِنَّكَ أَنتَ ٱلۡوَهَّابُ
উচ্চারণ (Transliteration)
Rabbana la tuzigh qulubana ba‘da idh hadaytana wa hab lana min ladunka rahmah, innaka anta al-Wahhab

শব্দমূল (Root Analysis)

1. tuzigh ( تُزِغْ )
Root: za-ya-gha (ز ي غ)
মূল অর্থ: বেঁকে যাওয়া, সরে যাওয়া, বিচ্যুত হওয়া
এখানে: অন্তরের সঠিক পথ থেকে সরে যাওয়া বোঝাচ্ছে

2. qulubana (قُلُوبَنَا )
Root: qa-la-ba (ق ل ب)
মূল অর্থ: উল্টানো, পরিবর্তন হওয়া। “قلب” নিজেই এমন কিছু যা ঘুরে যেতে পারে, স্থির নয়

3. hadaytana ( هَدَيْتَنَا )
Root: ha-da-ya (ه د ي)
মূল অর্থ: পথ দেখানো, দিক নির্দেশনা দেওয়া
এখানে: ইতোমধ্যে প্রাপ্ত হিদায়াত

4. wahab ( وَهَبْ )
Root: wa-ha-ba (و ه ب)
মূল অর্থ: বিনিময় ছাড়া দান করা

5. rahmah ( رَحْمَةً )
Root: ra-ha-mim (ر ح م)
মূল অর্থ: কোমলতা, দয়া, লালন-পালন
এটি শুধুই ক্ষমা নয়, বরং nurturing mercy

6. al-Wahhab ( الْوَهَّابُ )
Root: wa-ha-ba (و ه ب)
অর্থ: যিনি বারবার, অবিরাম দান করেন

সরল অর্থ (Surface Meaning):
“হে আমাদের প্রতিপালক! তুমি আমাদের অন্তরগুলোকে সত্য পথ থেকে বিচ্যুত করো না, যখন তুমি আমাদের হিদায়াত দিয়েছ। আর তোমার পক্ষ থেকে আমাদেরকে দয়া দান করো। নিশ্চয়ই তুমি একমাত্র অবারিত দাতা।”

গভীর বিশ্লেষণ (Core Meaning) - এই আয়াতটি একটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম বাস্তবতা তুলে ধরে:

~হিদায়াত পাওয়া মানেই চূড়ান্ত নিরাপত্তা নয়
~হৃদয় (قلب) স্বভাবতই পরিবর্তনশীল

তাই হিদায়াত ধরে রাখতে হলে অবিরাম সংযোগ দরকার

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধারাবাহিকতা আছে:
1. হিদায়াত দেওয়া হয়েছে (هَدَيْتَنَا)
2. কিন্তু তারপরও বিচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা আছে (تُزِغْ)
3. তাই দরকার রহমত (رَحْمَةً)
4. কারণ আল্লাহই ওহহাব (الْوَهَّابُ) - নিরবচ্ছিন্ন দাতা

অন্তর্নিহিত অর্থ (Underlying Meaning) - এই দোয়া মূলত মানুষের ভেতরের এক বাস্তব সংগ্রামকে প্রকাশ করে:

~হিদায়াত শুধু তথ্য নয়, এটি একটি চলমান অবস্থা
~হৃদয় স্থির নয়, এটি প্রভাবিত হয়

তাই মানুষকে নিজে নিজের ওপর নির্ভর না করে, উৎসের (Allah) সাথে সংযুক্ত থাকতে হয়।

এখানে “لا تُزِغْ” (বিচ্যুত করো না) - এটাকে যদি আমরা কুরআনের সামগ্রিক প্রেক্ষাপটে দেখি, তাহলে বোঝা যায়:

~আল্লাহ জোর করে কাউকে পথভ্রষ্ট করেন না
~বরং যখন হৃদয় নিজেই বাঁকতে শুরু করে, তখন সেই অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া হয়

অতএব, এই দোয়া আসলে বলছে:
“আমাদেরকে সেই অবস্থায় ছেড়ে দিও না, যেখানে আমাদের হৃদয় নিজের প্রবণতায় বেঁকে যায়।”

সামঞ্জস্য (Consistency Reflection - 4:82 দৃষ্টিকোণ)

কুরআনের অন্য আয়াতগুলোতে (যেমন 6:125, 18:29) দেখা যায়:

হিদায়াত ও গোমরাহি মানুষের গ্রহণযোগ্যতা ও প্রবণতার সাথে সম্পর্কিত। এখানে সেই একই ধারাবাহিকতা বজায় আছে।

~কোনো বৈপরীত্য নেই, বরং
~একটি গভীর মনস্তাত্ত্বিক ও আধ্যাত্মিক বাস্তবতা প্রকাশ পেয়েছে

এই আয়াত আমাদের শেখায়:

~হিদায়াত পাওয়া যত গুরুত্বপূর্ণ, তা ধরে রাখা তার চেয়েও কঠিন
~হৃদয় পরিবর্তনশীল, তাই অহংকারের সুযোগ নেই
~আল্লাহর রহমত ছাড়া স্থির থাকা সম্ভব নয়

Shame… SSC ’83

I belong to the SSC ’83 batch. One day, I joined a Facebook group called "We Are SSC ’83". It opened the door to reconnecting with many familiar names - though mostly in a virtual way. In the beginning, I met only two friends in person. Still, there was a strange thrill in addressing people in their mid-fifties with the casual “you - tui/tumi” of our youth - it felt like time was quietly reversing itself.

At first, I believed that SSC ’83 stood for integrity, almost as if it were a synonym for honesty itself. But gradually, that belief began to fade. I came to realize - the mistake was mine. A batch, a shared past, does not automatically define one’s character.

I see people who built their lives through government jobs, now owning apartments, sending their children abroad - to Australia, America, Canada - for higher education. And now, at this stage of life, they perform Hajj or Umrah, grow beards, wear caps, and wrap themselves in a visible layer of piety. I often wonder - when they stand before the mirror, what do they truly see in their own eyes?
What pains me more is noticing that even in retirement, some are still willing to flatter and submit, hoping to receive a share of something.

And then I return to myself - I was wrong. Before pointing at others, one must look within. I have only retired from work, not from my sense of self-respect.

I never sought a share, and I still do not. I never wanted to stand before the mirror and say “shame” to myself - and I still don’t.

সূরা আল-গাশিয়াহ (৮৮)
দ্বিস্তর অনুবাদ:

৮৮:১
هَلۡ أَتَىٰكَ حَدِيثُ ٱلۡغَٰشِيَةِ
তোমার কাছে কি পৌঁছেছে আচ্ছাদনকারী ঘটনার সংবাদ?
(একটি এমন বাস্তবতা যা সবকিছুকে ঢেকে ফেলবে, সর্বগ্রাসী পরিস্থিতি)

৮৮:২
وُجُوهࣱ يَوۡمَئِذٍ خَٰشِعَةٌ
সেদিন কিছু মুখ হবে অবনত,
(চাপ, পরিণতি ও ভেতরের ভাঙনের কারণে নত হয়ে যাওয়া অবস্থা)

৮৮:৩
عَامِلَةࣱ نَّاصِبَةࣱ
পরিশ্রমকারী, ক্লান্ত,
(অনেক কাজ করেছে, কিন্তু ফলহীন কষ্টে নিঃশেষিত)

৮৮:৪
تَصۡلَىٰ نَارًا حَامِيَةࣰ
তারা প্রবেশ করবে প্রজ্বলিত আগুনে,
(তীব্র পরিণতির মধ্যে পতিত হবে, যা জ্বালাময় ও কঠিন)

৮৮:৫
تُسۡقَىٰ مِنۡ عَيۡنٍ ءَانِيَةࣲ
তাদের পান করানো হবে উত্তপ্ত উৎস থেকে,
(কষ্টদায়ক ও অশান্তির উৎস থেকে প্রাপ্ত ফল)

৮৮:৬
لَّيۡسَ لَهُمۡ طَعَامٌ إِلَّا مِن ضَرِيعࣲ
তাদের জন্য কোনো খাদ্য নেই, শুধু কাঁটাযুক্ত উদ্ভিদ,
(যা উপকার করে না, বরং কষ্ট বাড়ায়—অর্থহীন ভোগ)

৮৮:৭
لَّا يُسۡمِنُ وَلَا يُغۡنِي مِن جُوعࣲ
যা না পুষ্টি দেয়, না ক্ষুধা নিবারণ করে,
(প্রচেষ্টা থাকলেও তা কোনো বাস্তব উপকারে আসে না)

৮৮:৮
وُجُوهࣱ يَوۡمَئِذࣲ نَّاعِمَةࣱ
সেদিন কিছু মুখ হবে প্রশান্ত,
(স্বস্তি, তৃপ্তি ও স্থিতিশীলতার প্রতিফলন)

৮৮:৯
لِّسَعۡيِهَا رَاضِيَةࣱ
তাদের প্রচেষ্টায় সন্তুষ্ট,
(নিজের কাজের ফল নিয়ে পরিতৃপ্ত)

৮৮:১০
فِي جَنَّةٍ عَالِيَةࣲ
উচ্চ মর্যাদার বাগানে,
(উন্নত অবস্থান ও মর্যাদাপূর্ণ পরিবেশে)

৮৮:১১
لَّا تَسۡمَعُ فِيهَا لَٰغِيَةࣰ
সেখানে কোনো অনর্থক কথা শোনা যাবে না,
(অপ্রয়োজনীয়, ক্ষতিকর বা শূন্য কথাবার্তা থাকবে না)

৮৮:১২
فِيهَا عَيۡنࣱ جَارِيَةࣱ
সেখানে প্রবাহমান ঝর্ণা রয়েছে,
(নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণ ও জীবন্ত প্রবাহ)

৮৮:১৩
فِيهَا سُرُرࣱ مَّرۡفُوعَةࣱ
সেখানে উঁচু আসন রয়েছে,
(সম্মানিত ও উন্নত অবস্থান)

৮৮:১৪
وَأَكۡوَابࣱ مَّوۡضُوعَةࣱ
এবং রাখা পাত্রসমূহ,
(সহজলভ্য উপভোগের ব্যবস্থা)

৮৮:১৫
وَنَمَارِقُ مَصۡفُوفَةࣱ
সাজানো গদি,
(সুশৃঙ্খল আরামদায়ক পরিবেশ)

৮৮:১৬
وَزَرَابِيُّ مَبۡثُوثَةٌ
বিছানো কার্পেট,
(বিস্তৃত ও সুশোভিত ব্যবস্থা)

৮৮:১৭
أَفَلَا يَنظُرُونَ إِلَى ٱلۡإِبِلِ كَيۡفَ خُلِقَتۡ
তারা কি উটের দিকে দেখে না—কিভাবে সৃষ্টি হয়েছে?
(বাস্তব জগতের নিদর্শনগুলো পর্যবেক্ষণ করে না কেন?)

৮৮:১৮
وَإِلَى ٱلسَّمَآءِ كَيۡفَ رُفِعَتۡ
এবং আকাশ - কিভাবে তা উঁচু করা হয়েছে?
(সুশৃঙ্খল কাঠামো ও ভারসাম্য লক্ষ্য করে না কেন?)

৮৮:১৯
وَإِلَى ٱلۡجِبَالِ كَيۡفَ نُصِبَتۡ
এবং পর্বত - কিভাবে স্থাপন করা হয়েছে?
(স্থিতিশীলতার ভিত্তি হিসেবে দাঁড় করানো হয়েছে)

৮৮:২০
وَإِلَى ٱلۡأَرۡضِ كَيۡفَ سُطِحَتۡ
এবং পৃথিবী - কিভাবে বিস্তৃত করা হয়েছে?
(বাসযোগ্য ও উপযোগী করে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে)

৮৮:২১
فَذَكِّرۡ إِنَّمَآ أَنتَ مُذَكِّرࣱ
তুমি স্মরণ করাও—তুমি তো শুধু স্মরণ করিয়ে দেওয়ার দায়িত্বে,
(জোর করা নয়, বরং সত্য মনে করিয়ে দেওয়া তোমার কাজ)

৮৮:২২
لَّسۡتَ عَلَيۡهِم بِمُصَيۡطِرٍ
তুমি তাদের উপর কর্তৃত্বকারী নও,
(তাদেরকে বাধ্য করার ক্ষমতা তোমার দায়িত্ব নয়)

৮৮:২৩
إِلَّا مَن تَوَلَّىٰ وَكَفَرَ
তবে যে মুখ ফিরিয়ে নেয় এবং অস্বীকার করে,
(সত্য থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে সরে যায়)

৮৮:২৪
فَيُعَذِّبُهُ ٱللَّهُ ٱلۡعَذَابَ ٱلۡأَكۡبَرَ
তাকে আল্লাহ বড় শাস্তিতে ফেলবেন,
(তারই নির্বাচিত পথের চূড়ান্ত পরিণতি তাকে গ্রাস করবে)

৮৮:২৫
إِنَّ إِلَيۡنَآ إِيَابَهُمۡ
নিশ্চয়ই তাদের প্রত্যাবর্তন আমাদের কাছেই,
(সবকিছু শেষ পর্যন্ত একই উৎসের দিকে ফিরে আসে)

৮৮:২৬
ثُمَّ إِنَّ عَلَيۡنَا حِسَابَهُم
অতঃপর হিসাবও আমাদের উপরই,
(চূড়ান্ত মূল্যায়ন ও পরিণতি নির্ধারণ আমাদের অধীন)