Md Masud Rana

রীতি তোমার গো সাহেব?

ঝি’কে মেরে শিখাও তুমি
ঘরের বউকে নীতির গুন,
অন্যায় করে হাসো মুখে—
দেখাও যেন খুবই গুন!

গরিব ঝি এর চোখে জল,
ঘরে খাটে সকাল-রাত,
বেতন কেটে হেসে বলো
“এই তো ন্যায্য, কম কি হলো?

বউ শিখেছে লাথি-চাপা,
ভদ্রতার নামে ঘৃণা বোনা,
আর তুমি সাহেব রইলে চুপ,
মনটা তোমার পাথর খুব।

পরের ঘরের শান্তি ভাঙে
সেইখানেই তো তোমার সুখ,
ঝি বলে মানুষ নয় বুঝি?
বেতন কাটাই কি তোমার বুঝ?

রীতি নয়, এটা কু-সংস্কার,
ক্ষমতার খেলার ঘৃণ্য মুখোশ,
একদিন হবে বিচার কঠিন,
সেদিন বুঝবে ঝি এর কষ্ট কেমন!

আল্লাহর মাইর শেষ রাতে,
মনে রাখবে সেটা বারো মাসে।

"খোলা ম্যানহোল আর একলা মায়ের কান্না"

(টঙ্গীর রাস্তায় হারিয়ে যাওয়া সেই সিঙ্গেল মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি)

শহরের রাস্তায় ছিলো এক ফাঁদ,
খোলা ছিলো ম্যানহোল—নেই কোনো সাধ।
একজন মা, সিঙ্গেল মা,
জীবনপণ যুদ্ধ করছিলো একা।

দুই হাতে ধরে জমজ দুটি প্রাণ,
চোখে স্বপ্ন—ভবিষ্যতের টান।
স্কুল, হাসি, ভালোবাসা, আর নতুন ভোর,
সবকিছু থেমে গেলো এক গর্তের ভিতর।

মা পড়ে গেলো, নিঃশব্দে নিভে গেলো জীবন,
শুধু বাঁচলো কান্না, বাঁচলো ব্যথার বীজন।
সিটি কর্পোরেশন কি মুখ ফিরিয়ে থাকবে?
এই মৃত্যুর দায় কি তারা নেবার সাহস রাখে?

রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলো কত মানুষ, কত পদধ্বনি,
কিন্তু কেউ ফেরাতে পারলো না সেই শেষ নিশ্বাসের ধ্বনি।
দুই চোখে ভেসে আছে আজও সেই ছবি—
জমজ সন্তানের কান্না আর খালি মায়ের গলা জড়ানো থলি।

কেউ কি ভাববে এখন, কে নেবে ওদের দায়িত্ব?
কে গড়বে ভবিষ্যৎ—মায়ের সেই অসমাপ্ত পরিচয়?
নাকি আরেক মৃত্যুর পর আবার একদিন,
শহর বলবে—"এটা একটা দুর্ঘটনা", নিঃসঙ্গ শোক-দিন?

না, এটুকু বলে থেমে যাওয়া চলবে না আর,
প্রশ্ন তুলতে হবে, সাড়া দিতে হবে আজই এবার।
কারণ এই মৃত্যু শুধু একটা মায়ের নয়—
এটা আমাদের ব্যর্থতার, আমাদের সভ্যতার ক্ষয়।

আমি চুপ কেন?

"তুই চুপ ক্যান?" — প্রশ্ন করে সবাই,
কেমনে বোঝাবো ভাই…
আমি চুপ না—
আমার অন্তর জ্বলে,
জ্বলে পুড়ে ছাই,
তবুও মুখে হাসি রাখি,
কারণ কান্না দেখালে কেবল হাসে সবাই।

আমি চুপ না—
আমার ভেতর লড়াই চলে,
ভাঙা স্বপ্ন, অজস্র কথা,
সেই সব গিলে ফেলে, নিঃশব্দে চলে।

তুই দেখিস চুপ থাকা—
আমি তো আসলে চিৎকার করি ভেতরে,
শুধু আমার কণ্ঠে শব্দ নেই,
তাই তোর কানে পৌঁছায় না বেদনার ঢেউ।

আমি চুপ না ভাই,
আমি ক্লান্ত…
মানুষের মুখোশ, মিথ্যা ভালোবাসা,
অভিযোগের পাহাড়—সব কিছু সামলে
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার এক নিঃশব্দ সংগ্রাম আমার।