Nil

মারকুইস স্ট্রিটে বিকেলের পরে
একটু একটু করে আধার নেমে আসে
রংবেরং এর বোতলের দোকানে
মানুষে মানুষে জমে হয়ে যায়
সুখের নেশায় অসুখ কিনে গিলে
দলেদলে কিংবা একা একা
জানালার পাশে বসে মাতাল আমি
গিলে ফেলি তোমায় ধোয়ায় ধোয়ায়
ছাদের কিনারায় তুমি শশরীরে দাড়িয়ে একা
এমন এক প্রতিচ্ছবি আঁকতে
বসে যাই রোজরাতে
তবে তুমি কোথাও নেই

বিকালের অালোতে
তারে দ্যাখা যায়
চুল ওড়ে, পলক পড়ে,
ঠোঁট নাড়ায়ে
কথা বলতে শোনা যায়

মাঝেমধ্যে তারে ভাবি
ভাইবা-মরি দিবারাতি
সাদা পাতায় ছবি আকি
কবিতার লাইনে কাটাকাটি
সে তো জানে আমার সবই
ফিরাও দ্যাখে না

বদলায় গ্যাছে বনের পাখি
কত যে করি ডাকাডাকি
দুহাত তুইলা দাড়ায়ে থাকি
আকাশে থাকে তাঁরাবাতি
ফিরাও দ্যাখে না
চাইবার কিছু নাইরে আমার
পাইবারও কিছুই নাই

আমি সেই হতাশ পাখি
যার ডানা ক্ষয়ে নিঃস্ব হয়েছে
অর্থনীতির চাপায়
আমি সেই সমুদ্রের ঢেউ
যে ঢেউ ফুরিয়েছে তার জোয়ার
আমি সেই নম্র নতমুখ
যে মুখ আর দেখবেনা কেউ
আমি সেই আত্মহত্যা
যে আত্মা ডুবে গেছে
তার আত্মা শান্তির লোভে

তোমার মুখটা ভীষন প্রিয়
পুড়ে যাওয়া পোড়া মুখটাও প্রিয়
ঝলসে যাওয়া ঢেকে রাখা মুখটা
কাউকে দেখানো না যাওয়া মুখটা

চিৎকার করলেও শ্রবণপথ বন্ধ যাদের
বোবা আর্তনাদ ভয়াল নিদারুণ কান্নায়
মূল্যহীন প্রেমিকের জীবন বৃথা
কেউ তাদের কথা রাখলোনা

তবু আমি তোমায় ভালোবাসি
তোমার পুড়ে যাওয়া ঝলসানো মুখটা
চোখের নিচে জন্মানো পরিস্কার মুখটাও
কেউ দেখে ভয় পেলেও আমি দেখবো
তোমার ফিরে আসবার অপেক্ষায় থাকবো

কিছু গান লিখেছি বিরহের
যে গান গাইলে
সে আর গানের মত শোনায় না
শোনাবে কান্নার মত

কিছু কথা লিখেছি মাতৃিত্বের
যে কথা বলতেই
মায়ের গর্ভে থাকা শিশুটি
লুটোপুটি খেলে যায়

কিছু গল্প শুনেছি পুঁজিবাদের
বেকারত্ব এই জীবনে
সম্পর্কে জড়িয়ে থাকা প্রেমিকের
করুণ সুরে গাঁথা আর্তনাদ