Infusion

For many of the 90s kids, Eid Al-Adha began long before the new clothes or family gatherings. It started with tiny footsteps rushing to the rooftop or garage, excited eyes peeking at the newest little friend who had just arrived. A few days of feeding them leaves, sneaking extra treats, giving them funny names, and somehow believing they understood every word we said. It was the kind of excitement that made mornings feel longer and evenings warmer.

And then came the quiet sadness we never quite knew how to explain. That strange little heaviness of saying goodbye to a friend we had only known for days, while slowly learning that sacrifice carries love, gratitude, and something greater than ourselves. Maybe that is why Eid Al-Adha always felt different, joyful, yet deeply humbling.

Beyond religion, Eid has always been about sharing: plates sent next door, laughter echoing through homes, and happiness multiplying when everyone gets a piece of it. Wishing everyone an Eid filled with warmth, kindness, and beautiful memories. Eid Mubarak!

যখন অন্যায়ের বিরুদ্ধে উচ্চারিত হয় প্রতিবাদের ভাষা,
যখন সাম্যের আহ্বানে জেগে ওঠে মানুষের কণ্ঠ,
যখন ভালোবাসা আর বিদ্রোহ একই সাথে ধ্বনিত হয়,
তখনই ফিরে ফিরে আসে একটি নাম।

কাজী নজরুল ইসলাম।

যে মানুষটি কলমকে কেবল সাহিত্যচর্চার মাধ্যম বানাননি, বানিয়েছিলেন শৃঙ্খল ভাঙার ভাষা। যখন চারদিকে অন্যায়, বিভাজন আর পরাধীনতার অন্ধকার, তখন তাঁর কণ্ঠেই উচ্চারিত হয়েছিল-

“বল বীর -
বল উন্নত মম শির!”

নজরুল ছিলেন বিদ্রোহের কবি, কিন্তু তাঁর বিদ্রোহ ছিল মানবতার পক্ষে। তাঁর কবিতায় যেমন আছে অগ্নি, তেমনি আছে গভীর মমতা। “কারার ঐ লৌহ কপাট” আমাদের শোনায় মুক্তির গান, আবার “মোরা একই বৃন্তে দুটি কুসুম হিন্দু-মুসলমান” হয়ে ওঠে সম্প্রীতির এক অনন্ত উচ্চারণ।

কবিতা, গান, গজল, প্রবন্ধ, সৃষ্টির প্রতিটি ধারায় তিনি রেখে গেছেন এক অদম্য প্রাণশক্তির ছাপ। তাঁর শব্দ কখনো ঝড়ের মতো, কখনো বাঁশির সুরের মতো কোমল। তাই নজরুলকে কেবল পড়া যায় না, অনুভব করতে হয়।

আজ তাঁর ১২৭তম জন্মজয়ন্তীতে আমরা ফিরে দেখি সেই কবিকে, যিনি শিখিয়েছেন মাথা নত না করতে, অন্যায়ের সামনে নীরব না থাকতে, আর মানুষকে মানুষ হিসেবেই ভালোবাসতে।

হয়তো আজও কোথাও কোনো প্রতিবাদের ভাষায়, কোনো গানের সুরে, কিংবা কোনো তরুণ হৃদয়ের সাহসে বেঁচে আছেন নজরুল।

“আমি চির-বিদ্রোহী বীর -
বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির-উন্নত শির!”