Cubamia

Con la basura rozando la mordaza

En Cuba la gente no se está muriendo solo por crisis económicas o por falta de medicinas. Se está muriendo por algo mucho más básico y más antiguo: la insalubridad. Basura acumulada, aguas negras, salideros eternos, mosquitos por todas partes y agua que no es segura ni para beber ni para cocinar. Eso mata. Siempre ha matado.

La humanidad aumentó la esperanza de vida mucho antes de los antibióticos y de las vacunas modernas, cuando entendió que sin higiene no hay vida posible. Alcantarillado, agua potable, manejo de desechos y calles limpias fueron lo que sacó a millones de personas de la tumba prematura. Antes de eso, en Europa, la gente moría por pestes y epidemias no porque faltaran médicos, sino porque vivían entre excrementos, basura y agua contaminada.

Cuba en 2025 ha retrocedido a ese punto. No por ignorancia, sino por abandono. Ya ni médicos hay suficientes: unos fueron enviados como mano de obra esclava a misiones, otros se fueron, otros simplemente no pueden hacer nada sin recursos. El resultado es el mismo: dengue, chikungunya, zika, arbovirus, AH1N1, covid, infecciones intestinales, ancianos que “se complican”, niños que se enferman una y otra vez.

Como siempre, el régimen culpa a otros. Que si el clima, que si el mosquito, que si el embargo. Pero ningún embargo impide recoger basura ni limpiar una zanja. Eso no es bloqueo: eso es negligencia criminal sostenida durante décadas.

Aquí aparece una de las deformaciones más profundas que dejó el comunismo: la resignación. El cubano promedio prefiere aguantar. Aguantar el calor, aguantar el mosquito, aguantar la peste. Prefiere vivir debajo de un mosquitero toda la vida, con el espacio reducido, el movimiento limitado y la dignidad encogida, antes que exigir condiciones normales de existencia. Se adapta a vivir como si eso fuera lo natural.

Y lo más duro es esto: muchos cubanos incluso justifican o defienden ese estilo de vida. "Si nadie limpia, yo tampoco limpio. Si nadie protesta, yo tampoco protesto. Si nadie se enfrenta, yo bajo la cabeza". Así el régimen no necesita reprimir todo el tiempo: el abandono y la resignación hacen el trabajo pesado.

Esta es una de las formas en que el régimen comunista extermina a los cubanos: dejándolos pudrirse lentamente, física y mentalmente, hasta que la enfermedad, la suciedad y la muerte parezcan parte del paisaje.

¿Soluciones? No hay atajos. La estructural es cambiar el sistema, salir a la calle y exigir un país donde la vida humana importe. La otra empieza por romper la programación: dejar de normalizar la basura, dejar de justificar lo injustificable, entender que la higiene no es lujo ni comodidad, es supervivencia.

Un pueblo que acepta vivir entre desechos termina siendo tratado como desecho.

Y eso, aunque duela, también es una decisión.

Foto: basurero rodeando el Hospital Hermanos Ameijeiras. La Habana, Cuba, 2025.