Funeraria Albacete

El duelo se esconde en sitios raros.
En una canción que suena por casualidad en el supermercado.
En un olor al abrir un armario.
En una receta que solo esa persona sabía hacer.
En una serie que veíais juntos y que todavía no has sido capaz de volver a poner.
En un número de teléfono que aún no te atreves a borrar.
En una silla vacía que ya forma parte del paisaje.
Lo curioso es que, muchas veces, no son cosas tristes en sí mismas.
Lo que duele es que llegan sin avisar.
Estás teniendo un día normal.
Vas tranquilo.
Piensas que estás bien.
Y de repente, una canción, una frase o incluso una simple manera de reírse de alguien te devuelve de golpe a esa persona.
Y durante unos segundos, parece que todo se detiene.
Por eso, muchas veces evitamos ciertas cosas.
No por debilidad.
No porque queramos olvidar.
Al contrario.
Lo hacemos porque hay recuerdos tan bonitos, tan importantes, que todavía no sabemos sostener sin que nos rompan un poco por dentro.
Y eso también forma parte del proceso.
Hay quien cambia de ruta para no pasar por un sitio.
Hay quien no vuelve a escuchar determinadas canciones.
Hay quien guarda una prenda en un cajón y no la toca durante años.
Hay quien sigue dejando un contacto en favoritos.
Y todo eso es más normal de lo que parece.
Porque el duelo no se organiza.
No sigue horarios.
No entiende de calendarios.
No desaparece porque hayan pasado seis meses, un año o diez.
Simplemente cambia.
Y algo curioso sucede con el tiempo.
Aquella canción que hoy necesitas quitar.
Ese restaurante al que no puedes volver.
Esa película que te resulta imposible ver.
Poco a poco dejan de ser lugares que evitar.
Y empiezan a convertirse en lugares a los que vuelves voluntariamente.
No para sufrir.
Sino para reencontrarte con alguien durante un instante.
Porque hay recuerdos que primero duelen.
Después emocionan.
Y con el tiempo, terminan acompañando.
El recuerdo no aparece cuando nosotros queremos.
Aparece cuando él quiere.
Y aprender a recibirlo, poco a poco, también forma parte de seguir queriendo.
Porque algunas personas dejan de estar a nuestro lado.
Pero nunca dejan de aparecer en nuestra vida.