RUTA 3

Ruta 3, la historia

La Ruta 3, solitaria como siempre. Un viejo motel junto a la carretera. En el porche de la entrada, cinco hombres esperan en silencio. Ocultan sus miradas tras unas gafas de sol negras. Hace ya algunas horas que dijeron todo lo que tenían que decir. No tardaron mucho. Vigilan la carretera. Falta uno: sin él no se puede iniciar el viaje. Ya han esperado tres años y un día. No importa esperar un poco más.

Un viejo coche se detiene delante del motel. Se abre la puerta del copiloto y un hombre se baja. Carga un petate descolorido. Cruza unas palabras con el conductor y el vehículo continúa su camino. Se gira hacia ellos. No hace falta decir nada. No falta nadie. Vuelven a ser los seis. Ahora, todos saben lo que tienen que hacer.

Uno a uno salen del porche, en dirección a una gran furgoneta negra aparcada a un lado del motel, lejos de la vista desde la carretera. Él también se dirige allá. Con un orden aprendido ya hace mucho tiempo, suben todos al interior. Se acomodan. Él en los últimos asientos. Mira hacia atrás. Está todo, bien ordenado, como siempre. Esboza una imperceptible sonrisa. Como en los viejos tiempos.

La furgoneta arranca y toma la Ruta 3 hacia el Sur. Comienza el viaje. Todos les esperan a lo largo de la carretera. Ha llegado la hora.