Marseille avec Ruffin

« Je voudrais encore découvrir des choses… »
Ca me plait, cette étincelle chez Geneviève. Elle a passé la soixantaine, n’a plus de dents, habite quartier du Soleil Levant, porte sur son visage, sur son corps, les marques de la misère, a son mari qui souffre d’Alzheimer. Mais l’envie d’avoir envie survit.
« Et qu’est-ce que tu voudrais encore découvrir ?
- La Tour Eiffel, je voudrais me faire prendre en photo au pied de la Tour Eiffel. Je n’ai jamais vu Paris…
- Et qu’est-ce que vous voudriez découvrir d’autre ?
- Juste Paris, en fait, rien que Paris je crois. Je ne suis sortie que trois fois…
- Sortie de où ?
- D’Abbeville.
- Trois fois seulement ?
- Oui. Une fois à Amiens, pour ma médaille du travail, parce que j’ai nettoyé des bâtiments pendant plus de vingt-cinq ans. Ils nous ont amenés au restaurant. Et puis un jour, on est allés à Fort-Mahon…
- Passer des vacances ?
- Juste un samedi, un après-midi. On a mangé des moules, on a mis les pieds sur la plage.
- Et la troisième fois ?
- Bah non, seulement deux fois… Ah si, je me rappelle, à Cayeux-sur-Mer. Dans le bus L’Oréal, on m’a fait des soins du visage, c’était gentil.
- Donc, vous n’êtes jamais sortis du département ?
- Non, jamais.
- Pourtant, quand votre mari était à l’usine, avant qu’il ne soit licencié, quand vous étiez dans les ménages, vous auriez pu prendre des vacances ?
- Ah non, grand-père, il ne voulait déjà pas bouger. C’est une question d’habitude, aussi. Il y avait vingt-quatre frères et sœurs dans ma famille…
- Vingt-quatre ?
- Oui. Et dix-huit dans celle de mon mari… C’était la pauvreté. Prendre des congés, jamais on ne nous a appris. Et là, depuis la fermeture de son usine, en 2001, il ne sort plus, plus du tout. Même pour faire des courses.
- Et vous êtes enfermée à cause de lui…
- Ah oui. Et ça empire avec sa maladie. Mais pas question qu’on le mette en Ehpad, pas question, je mourrai avec à la maison…
- Mais vous avez de l’aide, quand même ? Des auxiliaires de vie ?
- Ah non, je ne supportais pas qu’une femme le touche ! Je ne supportais pas ça… »