Aksara Rasa

RUSTU YANG TAK TURUN KE BUMI.

Kisah kita lahir dari sunyi yang saling mengenali, tumbuh perlahan seperti cahaya yang belajar menjadi pagi. Namun sebelum sempat menjadi siang yang utuh berdiri, takdir menutup jendela dan kita terhenti di tengah dini.

Ada cinta yang tak pernah salah, hanya jalan yang tak diberi arah. Kita meniti harapan di atas tanah rapuh yang retak, sambil berdoa semoga restu turun, meski tak pernah juga mendesak.

Kau adalah bait yang ingin kuselesaikan, tapi pena nasib direnggut tangan-tangan aturan. Semesta menuliskan batas, dan kita dipaksa patuh pada kehilangan, seolah sayang yang jujur adalah kesalahan yang harus disembunyikan.

Aku belajar bahwa beberapa perpisahan lahir bukan dari jeda, melainkan dari dunia yang menolak dua hati untuk bersuara. Kita menjadi sepasang bayang yang saling mengeja, namun tak pernah boleh berdiri dalam cahaya yang sama.

Maka biarlah cinta ini berdiam dalam sunyi yang dewasa seperti bulan yang merelakan malam tanpa pernah memeluknya. Karena kita bukan gugur karena kurang doa, melainkan karena semesta tak membuka pintunya untuk kita berdua.

Luka yang Tak Sempat Pulang

Ada luka yang tumbuh tanpa suara, menyimpan nyeri di sela doa yang hampa, ingin sembuh, tapi masih ingin dikenal oleh duka, seolah kesedihan adalah rumah yang tak rela ditinggalkannya.

la duduk di antara sisa kenangan yang sirna, menyulam sabar dari benang yang nyaris tak ada, disetiap diamnya adalah jerit yang tak sempat bernada, dan setiap senyumnya hanyalah topeng bagi hatinya yang hampa.

la belajar berdamai dengan rasa yang tak pernah reda, menunggu damai pada hujan yang tak kunjung sirna, sebab bagaimana caranya menyembuhkan luka, jika sembuh berarti harus melupa?

Maka biarlah waktu menjahit perlahan segala sisa, meski tanpa janji, tanpa siapa-siapa, karena kadang yang tersisa dari cinta, hanya keberanian untuk tetap diam meski luka.