M2.Mamullu

Buat Nadine, Nindi, dan Sheila

Biarpun kalian masih kelas 10, yang kata Om Chrisye mah: "Engkau masih anak sekolah, belum tepat waktu tuk begitu-begini", namun di M2 kalian selalu merayakan persahabatan kalian tiap waktu. Kayaknya Om Chrisye memaksudkan "begitu-begini" buat perkara lain, kok. Kongkow kalian kan pastinya bukan termasuk yang begitu-begini, kan. Ingat, selalu jaga diri. Tapi ngomong-ngomong tahu lagu jadul itu, nggak?

Anyway, lihatlah menu di meja itu. Sajian yang kalian pesan itu berjajar di sana, menunggu jadi bagian dari diri kalian. Pempek, jus jeruk, dan jus tamarillo seperti bicara satu sama lain.

"Aku siap kok bikin fresh kalau ada yang kepedasan," kata Jeruk.

"Tenang aja, mereka bisa kok ngira-ngira seberapanya aku diperluin," tukas Sambal.

Pempek yang jadi bintang utama bilang, "Tam, kamu dan Jeruk jadi ending yang enak, ya. Aku nyicil aja jadi kalori yang bikin mereka punya tenaga buat pulang, buat hidup, nyenengin orang tua, sekolah, happy, dan balik lagi ke warung ini."

Tamarillo yang paling pemalu bilang okay sambil berdenting saat diaduk.

Keluarga berhenti jadi keluarga saat mereka tidak lagi makan bersama, Gaes. Ini kata pepatah Yunani. Demikian juga dengan persahabatan. Selama kalian masih makan bersama, alam semesta ini tahu bahwa kalian masih membutuhkan satu sama lain, saling dukung berbarengan.

Semoga kalian bersahabat selamanya ya, Gaes. Seperti Pempek, Jus Jeruk, dan Jus Tamarillo yang selamanya sudah jadi satu dengan tubuh kalian.

- Hitungmundur