Alex

রমজান আইলেই আমার প্রতি তোমার আদর,সোহাগ,যত্ন কেমন জানি বাইরা যাইতো। তুমি কেমন জানি বউ বউ হইয়া যাইতা। মনে হইতো আমার কদর না করলে তোমার পাপ হইবো। নিয়ম কইরা খোজ লইতা পাচঁ ওয়াক্ত নামাজ পড়নের কথা। নামাজ শেষে জিগাইতা কি চাইলাম খোদার কাছে? উত্তরে আমি কইতাম তোমারে চাইছি সোনাই। তুমি মুচকি হাইসা কইতা, আর কি চাইলেন? আমি কইতাম, আমাগো একখান বাবুই পাখির সংসার। তুমি আমি আর একখান বাবুই পাখি। তুমি মৃদুস্বরে মিষ্টি কইরা কইতা আমিও চাইছি।

তোমার যত্ন-আত্তিতে আমি এক্কেরে বাড়িতে পোষা বিড়ালের মতন তোমার পোষা মানুষ হইয়া গেছিলাম। তুমি যেইডা কইতা ঐডাই হুনতাম। কহনো কথার নয়-ছয় হইতো না। মনে হইতো নাস্তিক থেইকা তুমি আমারে আস্তিক বানায় লাইছো।

তারপর যেইডা হওনের কথা আছিল না ঐডাই হইছে। তুমি ঠিকই আমার আধা সিকির জীবনে ষোল আনা দুঃখ দিয়া পালাইছো । এহন রমজান আইলেই আমি হা-শূন্য ঝলসানো মাঠের মতন হইয়া যাই। তোমার যত্ন-আত্তির অভাব অনুভব করি। কিন্তু অবাক লাগে প্রতিটা রমজানে যেই মুখ দিয়া তুমি খোদার কাছে আমারে চাইতা ; ঐ মুখ দিয়া তুমি কেমনে পারো এহন অন্য কাউরে চাইতে? তোমার কি খোদার দরবারে কিঞ্চিত পরিমাণ চক্ষু লজ্জা হয় না? খোদা তো তোমার মতন পাষাণ না ; খোদায় সব বুঝে। তুমিও এহন বুঝবা কাউরে না পাওয়ার দুঃখ কেমন কইরা একটা জলজ্যান্ত মানুষরে ভিতরে ভিতরে মাইরা ফেলে।