MM2 Architects

Thiết kế, suy cho cùng, là một cuộc đối thoại dài
Công trình này... vẫn chưa phải là phương án cuối cùng. Tính đến hôm nay, team mình đã đi qua ba à không, có lẽ là bốn phương án. Có bản đơn giản, có bản thử nghiệm hơi “ngông”, rồi có bản nhiều chi tiết đến mức phải zoom sâu mới nhìn hết. Nhưng dù có lúc tưởng như đã “ra được bài”, thì vẫn chưa tìm thấy một tiếng nói chung trọn vẹn với chủ đầu tư.
Ngày xưa, mình từng tin chắc: bản thiết kế đầu tiên bao giờ cũng là bản đẹp nhất. Lúc ấy mọi thứ còn tươi rói từ cảm xúc, tinh thần, đến cái năng lượng nguyên bản của người kiến trúc sư. Cũng giống như lúc mới yêu, những phác thảo đầu bao giờ cũng đậm đà mùi say mê.
Nhưng càng làm nghề, mình càng hiểu ra: Thiết kế không chỉ là vẽ một bản vẽ đẹp. Thiết kế là một cuộc đối thoại dài và không phải lúc nào cũng nhẹ nhàng.
Mình nhớ có lần cùng anh em trong team vẽ một dự án nhỏ ven biển. Sau buổi gặp đầu tiên, tụi mình bay về với một moodboard đầy hào hứng. Ấn tượng đầu tiên từ chủ đầu tư là: “Hiện đại, lạ đấy, trẻ trung!” Vài hôm sau, chủ đầu tư nhắn lại một tin rất dài, đại ý: “Anh nghĩ kỹ rồi… cảm thấy hơi... không quen.” Và thế là từ “trẻ, lạ” chuyển thành “gần gũi, an toàn”. Từ “mở toang ra đường” thành “khép lại một chút, cho riêng tư”. Có hôm, vừa chốt mặt bằng, chưa kịp gửi file thì tin nhắn ngắn gọn lại đến: “Anh thêm thang máy nhé,....”
Mỗi thay đổi là một cái ngoặt. Nhưng không vì thế mà tụi mình nản. Thật ra, mỗi lần đổi phương án là một lần tụi mình hiểu thêm về người sẽ sống trong ngôi nhà ấy.
Hiểu được mong muốn sâu hơn cả lời nói.
Hiểu được nỗi sợ mà họ chưa diễn đạt thành câu.
Hiểu được cái gọi là "đẹp" với mỗi người, đôi khi chẳng giống nhau.
Một bản thiết kế, suy cho cùng, không phải để trưng lên portfolio. Nó là nơi người ta sẽ ăn, ngủ, yêu, sinh con, đón Tết, cãi vã, hòa giải, kinh doanh kiếm tiền và sống cả một đời. Vậy thì nếu cần chỉnh vài lần, nghĩ lại đôi ba chi tiết, thậm chí... làm lại gần như từ đầu thì cũng đáng thôi. Bởi kiến trúc là nghề của sự lắng nghe và kiên nhẫn. Nếu chỉ muốn “ra được bản vẽ tốt ngay từ đầu”, thì có lẽ nên đi làm triển lãm. Còn nếu chọn làm kiến trúc, thì phải quen với việc dấn thân vào những hành trình chưa có bản đồ.
Có những công trình phải đi qua hơn chục bản vẽ. Cũng có công trình mà từ lần phác đầu tiên đến lúc hoàn thiện, gần như chẳng đổi thay gì. Nhưng kiểu nào đi nữa, thì niềm vui sâu xa nhất vẫn là lúc nghe một câu thật giản dị: ‘Cảm ơn các em đã đồng hành đến ngày hôm nay.’
Và thế là tụi mình lại ngồi xuống, vẽ tiếp, tìm tiếp, không phải để chứng minh mình giỏi…mà là để xứng đáng với niềm tin khách hàng đã trao gửi cho chúng mình.

Khi bản sắc không còn là điều “được giữ lại” mà là điều “được tôn vinh”Có một lần tôi được về Huế cùng người bạn cũ. Giữa bao điều có thể tự hào từ món ăn đến cảnh sắc bạn tôi lại chọn khoe… những ngôi nhà. “Huế tao có nhiều chỗ hay ho cho tụi kiến trúc như mày coi lắm.” Câu nói ấy cứ theo tôi mãi như một thứ lời mời không dứt về bản sắc về những ngôi nhà mà người dân Huế xem như một phần ký ức sống động của gia đình, của cha ông, của quê hương.Nhiều năm sau, khi có cơ hội thiết kế một công trình cao tầng ngay trung tâm Huế, tôi biết mình không thể chỉ tạo ra một tòa nhà. Thứ mà dự án này cần là một biểu tượng nơi kiến trúc truyền thống Huế không chỉ được lưu giữ như món đồ cổ trong viện bảo tàng, mà được tái sinh giữa không gian đương đại, như một thực thể sống, vững chãi mà nhẹ bẫng giữa bầu trời.Ý tưởng “ngôi nhà Huế bay giữa không trung” ra đời từ đó một khối nhà truyền thống như bay lơ lửng giữa những lớp kính thép hiện đại, vừa mâu thuẫn vừa hòa hợp. Mâu thuẫn vì chất liệu, vì thời đại. Hòa hợp vì tâm hồn. Cái “hồn Huế” với sự dung dị, kín đáo, uyển chuyển được đặt đúng nơi trái tim công trình, nâng đỡ bằng lớp vỏ hiện đại như một bảo vật giữa thành phố đang đổi thay từng ngày.Kiến trúc với chúng tôi là thế không ngừng học hỏi từ quá khứ để tinh lọc, để cải tiến, để đặt lại vào hiện tại một cách mạnh mẽ và đẹp đẽ hơn. Mỗi nét vẽ là một câu hỏi: Giữa phát triển và gìn giữ, làm thế nào để không phải chọn một mà là giữ được cả hai?