Once Coffee

Những người bạn chúng tôi năm ấy, mong các bạn bình yên.

Mình vẫn còn cái hẹn, dù xa, dù lâu, nhưng vẫn chẳng quên phút nào.

Q.,

(tranh thủ hít tí fame từ BeP)

Hà Nội sẽ ổn. Sài Gòn cũng vậy. Chắc chắn là thế. Mong cho những người bạn đã ghé page này cùng gia đình được bình an, vững vàng qua mùa dịch. Stay safe!

Bức ảnh chụp ở Once, một ngày bình yên nào đó đã rất xa rồi.

From BeP

Sáu năm trước, mọi chuyện ngỡ như mới hôm qua.

Bữa trước X còn nhắc đến vụ rửa một tấn sỏi ớn cả người, hôm nay Once đã thành quán bar có quả trứng treo sáng rực.

Thôi thì, ai còn nhớ? Miễn mình còn vui.

Q.,

(hồi xưa vừa gầy vừa đen sợ thế nhở?)

Tôi vẫn chưa tin rằng chúng tôi - những kẻ lang bạt tìm quán cà phê ưng ý suốt thời gian qua - giờ đã có quán riêng của mình để thoải mái làm những việc mình thích.

Ước mơ muôn thủa của tôi là có một quán nhỏ, yên tĩnh, chơi nhạc có gu và cà phê đượm vị một chút. Nơi bạn bè anh em tôi có thể lui tới, hỏi nhau câu chuyện, hoặc giả thu mình vào một góc cho những suy tư riêng mà không bị phá vỡ bởi những tiếng ầm ào chát chúa, của khói thuốc và những bản nhạc xập xình lệch tông.

Tôi cũng muốn quán có giá sách nhỏ, có thể bán thêm sách mới, tạp chí, tôi có thể chỉ cho khách cuốn nào hay, cuốn nào chưa nên đọc bây giờ, hoặc cuốn nào phù hợp với tâm trạng riêng của từng người. Sẽ có một giá sách để các bạn tôi mang một vài cuốn hay ho họ sở hữu đặt lên đó, để con chữ có thể đến với người khác, lan tỏa và chạm tới nhiều người nữa. Tri thức có sẻ chia thì mới thành bất tử. Hai thứ đó, cuối cùng tôi cũng thực hiện được.

Đó là cả một quá trình, một con đường đầy vất vả nhưng vui vẻ của cả nhóm. Những ngày chúng tôi ngồi sơn từng thứ với nhau, mặt mũi lấm lem, những lúc chúng tôi xắn tay áo lên lau chùi dọn dẹp, đổ sỏi, gọi thợ, những lúc bò ra tính toán thu chi sổ sách, thiếu cái này, hụt cái kia. Tất cả đều là những kinh nghiệm mà sau này chúng tôi không thể quên được.

Tôi nhớ có những ngày nắng gắt, cứ đọc báo, nghe tin ở đâu có căn nhà hợp ý, lại ới nhau bỏ lại công việc để lên đường đi ngó nghiêng. Cả mấy chục lần như vậy, đèo nhau lang thang khắp Hà Nội tìm điểm dừng chân. Sao mà vất vả đến thế. Nhưng mấy anh em chẳng ai phàn nàn nửa câu. Xây ước mơ, chẳng khi nào dễ dàng cả.

Cho đến ngày hôm nay đứng giữa quán đã thành hình. Cảm xúc của tôi thật khó tả, ngoài kia gió mùa về lần đầu tiên trong năm, Hà Nội co mình lại với cái lạnh cuối thu, còn chúng tôi rạng rỡ ấm áp với một phần việc đã nên hình nên khối.

Pha cho mình một tách trà nóng, rút một cuốn sách từ trên giá. Tôi đọc nhẩn nha vài trang, giữa tiếng nhạc Jazz dìu dịu, bỗng thấy đời tự nhiên đẹp quá. Dù còn nhiều lo toan và công việc phía trước, nhưng tạm gác lại đã, chúng tôi đã tìm ra điểm dừng chân, nơi trú ngụ của riêng mình.

Once coffee sẽ ra mắt vào "một ngày nào đó" của tuần sau. Khi chúng tôi chuẩn bị tốt nhất cho việc ra mắt, tôi biết có rất nhiều bạn sốt ruột - chúng tôi còn sốt ruột hơn mọi người nhiều. Ngày chính thức sẽ được thông báo trên fanpage này.

Có rất nhiều điều chúng tôi muốn chia sẻ với mọi người, có rất nhiều câu chuyện chúng tôi muốn kể, và hơn tất cả, chúng tôi cũng muốn lắng nghe những câu chuyện của các bạn - những vị khách sẽ làm Once coffee trở nên sống động hơn bao giờ hết. Chúng ta sẽ cùng làm với nhau mọi người nhé.

Đây là thư ngỏ đầu tiên mà tôi viết tặng quán, tặng cho những người anh em đã làm nên Once. Dù sẽ còn nhiều thiếu sót, nhiều việc cần hoàn thiện, nhưng mong mọi người hãy luôn ủng hộ, luôn theo sát và hãy rộng lượng. Chúng tôi cũng giống như mọi người, chúng ta đều phải tập những bước đi chập chững đầu tiên.

Trân trọng,

From BeP

Hôm qua BeP đăng cái hình chụp góc sân ngày xưa lên, rồi bảo ê hay mấy anh em mình lên quán bây giờ ngồi hỏi han nhau?

Hay bây giờ lên hết đấy xong nếu nhận ra nhau thì cụng ly một phát nhỉ?

Nhỉ?

Q.,

“Sân sau của quán chồng lên mấy bao thuốc, khách để, mình để, mọi người để. Và rất nhiều bật lửa. Ai thích sẽ ra lấy mà hút.

Vào ngày mùa đông khoảng sân nhìn lên một bầu trời xam xám đặc trưng của đất Bắc, những ngày mưa bật Hy nằm dài ở băng ghế vắng khách ngồi. Nhắm mắt nghe thời gian đếm tiếng âm thầm.

Khách quen rủ uống rượu, ra rót vội một chén. Không đủ say, chỉ thấy ngày đó thật dài mà êm đềm như gió reo trên đồng lúc sớm mai.

Lúc nằm đó cũng có lần nghĩ đến một ngày từ giã, khi đứng ở khoảnh sân ấy thu hết khóc cười một trận vào một tiếng thở dài, ngửa cổ lên nhìn mảnh trời hình vuông. Nó khác với lúc mình phóng tầm mắt trên những cung đường xa ngắm mây ngắm núi. Nó khác với cách mình tận hưởng nó ở những vùng trời khác. Nó chẳng có lớp lang.

Quán mới sân sau thay thế như bị đóng hộp. Khiến mình nghẹt thở. Người ta giờ đóng hộp mọi thứ, kể cả không khí.

Có lẽ một ngày, sẽ đóng hộp lại cả giấc mơ.”

- tự dưng search keyword “rượu mơ” lại hiện lên post của ông BeP. Chắc tại keyword “đóng hộp”. Những ngày này, chúng mình đóng hộp nỗi nhớ để ngắm dần chiều hôm...

Q.,